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IMPRESO EN ESPAÑA-UNIÓN EUROPEA 


PRESENTACIÓN: 
EL SENTIDO CULTURAL DE LA VIDA 


El hombre es un animal cultural por naturaleza, de modo 
que la cultura es el cultivo del alma humana y la animación del 
sentido humano. La cultura es a la naturaleza como lo cultivado 
al yermo, lo crudo o cruel a lo cocido o condimentado, lo hu- 
mano a lo animalesco. La cultura es la sobrenaturaleza de la na- 
turaleza, su abrigo existencial, pero no en el sentido represor u 
opresor de lo natural, sino en el sentido de su asunción y arti- 
culación, sublimación y trasfiguración (humanización). 


La visión de la cultura que aquí proponemos no es por tanto 
estática o fundamentalista, sino antifundamentalista o dinámica, 
no es una suprastructura sino una urdimbre, no es un metalen- 
guaje sino en cuanto protolenguaje que articula transversal- 
mente la actividad del hombre en el mundo. Se trata de una 
versión cultural no ortodoxa sino con un sesgo heterodoxo, no 
repetitiva sino recreativa y recreadora, no amuermada ni amor- 
tiguada sino vital. Por eso estos breves ensayos tienen algo de 
heterodoxos, aunque no de heréticos, porque son libres y abier- 
tos, independientes, y no sectariamente cerrados o encerrados. 


La libertad propia de estos textículos se reclama de un sen- 
tido común crítico y no acrítico, simbólico y no literal, encar- 
nado y no encarnizado. Hay un sesgo diferente y disidente, 
incluso difidente, por cuanto desconfiado tras la crisis global 
que padecemos especialmente en España. Para sobreponernos 
a nuestro descrédito democrático necesitamos pasar de lo par- 
ticular o individual a lo común o comunitario, de las cofradías 
al fratriarcado, de las germanías a la hermandad, de las fratrías 
a la Fratria como hermandad universal (unidiversal). 


La auténtica democracia es Demofratria, hermanamiento de 
libertad personal e igualdad social, horizontalización de un hori- 
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zonte vertical de sentido abierto y compartido. En nuestros lares 
y penares precisamos movilizar nuestra afectividad sudista o me- 
diterránea hasta hacerla efectividad nórdica, pasando de la sim- 
patía personal a la empatía interpersonal, social y colectiva. Ello 
no es factible sin una buena ración cultural capaz de racionalizar 
lo irracional y, por tanto, apostando por más Europa y no por 
menos. En este contexto cabría hablar de una cierta protestanti- 
zación de nuestro catolicismo, pero también complementaria- 
mente de una cierta catolización colorista o cromática del 
protestantismo anglogermánico, blanco y puritano, así como de 
una efectividad nórdica teñida de afectividad o solidaridad. Pues 
se trataría de fundar/fundir una complexión de los opuestos com- 
puestos, buscando un auténtico Ecumenismo intercultural. 


La diferencia de estos ensayos encuentra en el símbolo del 
Dios heterodoxo su arquetipo más significativo. Pues el Dios 
heterodoxo simboliza al Dios que trasciende nuestras melopeas 
y, por tanto, encarna la religión que disiente de nuestras orto- 
doxias presuntamente divinas, pero que son meramente huma- 
nas, demasiado humanas (en el negativo sentido nietzscheano). 
He aquí que un tal Dios heterodoxo personifica la Bondad que 
bonifica y hace bien a los demás y a nosotros mismos, de 
acuerdo al sentido amoroso y fraterno de la coexistencia, aun 
a sabiendas del mal que nos acecha diablescamente (de ahí 
nuestra difidencia o desconfianza por el escarmiento sufrido). 


Los textos reunidos en esta obra recogen fundamentalmente 
los aportes de mi Blog Fratría en Religión Digital, ofrecido amis- 
tosamente por su director José Manuel Vidal tras mi jubilación 
en la Universidad de Deusto-Bilbao y mi venida en carne mortal 
a Zaragoza. En ese Blog trato precisamente de proyectar un 
modo de «convivir con filosofía», con una filosofía de la coim- 
plicación o asunción crítica de lo real, así como de su mediación 
o remediación simbólica. Esta es también la pretensión cultural 
de este librito, que ofrezco a todo lector abierto al cambio ace- 
lerado que experimentamos en este mundo global. 


ANDRÉS ORTIZ-OsÉs 
Deusto-Bilbao y Zaragoza 


OBERTURA: 
EL DIOS HETERODOXO. 
ENTREVISTA AL AUTOR, POR JAVIER OTAOLA 


Conocí a Andrés Ortiz-Osés allá por los 70 del siglo pasado 
como oyente en sus clases magistrales de Antropología filosó- 
fica en la Universidad de Deusto donde se ha desempeñado 
hasta su jubilación como titular de la cátedra de Filosofía. Desde 
entonces le he leído y le he seguido porque he encontrado en 
su pensamiento y en su trato una inspiración constante. Re- 
cuerdo como luminosas y conmovedoras tres de sus conferen- 
cias a las que he tenido el privilegio de asistir, una sobre el 
«Simbolismo del Laberinto» —con la Asociación Anaitasuna Ira- 
dier—, «Masonería y hermenéutica» en la Universidad Internacio- 
nal de Andalucía en la Rábida y otra sobre «La Catedral, como 
matriz/cueva/oquedad del Sentido» en la Fundación Catedral 
Santa María de Vitoria-Gasteiz. 

Nacido en Tardienta en 1943, Andrés Ortiz-Osés a mi juicio 
es uno de los grandes en esto del pensamiento filosófico en Es- 
paña, y siempre es apasionante escucharle. Estudió Teología en 
Comillas y Filosofía en Roma. Dice con frecuencia que sus dos 
grandes suertes en la vida han sido estudiar en Innsbruck y dar 
clases en la Universidad de Deusto. 

Ha colaborado con el Círculo de Eranos, inspirado por Jung, 
y del que han formado parte intelectuales como Karl Kerényi o 
Mircea Eliade. Ha mantenido una larga amistad intelectual con 
Raimon Panikkar, ha organizado múltiples encuentros filosófi- 
cos en Deusto con grandes autores, destaco algunos tan impor- 
tantes como Paul Ricoeur o G.Vattimo. Está considerado el 
fundador de la hermenéutica simbólica.' 


' Más información sobre su obra en http://es.wikipedia.org/wiki/Andr%C3% 
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Ha publicado una treintena de libros, entre los que destacan 
Antropología hermenéutica, El matriarcalismo vasco, Metafísica 
del sentido, La herida romántica, Las claves simbólicas de nues- 
tra cultura o Antropología simbólica vasca, ha dirigido junto 
con el profesor Patxi Lanceros el imponente Diccionario de Her- 
menéutica, y tiene además una rica obra aforística. He tenido 
el honor de publicar con él un libro conjunto Masonería y þer- 
meútica. Un mundo problemático (Madrid 2011). 


Andrés Ortiz-Osés es filósofo, cristiano y católico?, abierto a 
un ecumenismo afectuoso e inteligente, participó conmigo en 
un culto anglicano el día 9 de diciembre de 2012, en Zaragoza 
precisamente en la parroquia de San Andrés, su Santo homó- 
nimo, y ha manifestado su deseo de colaborar con el diaconado 
de la parroquia. 

Andrés ha tenido a bien contestar a una serie de preguntas 
algunas personales, otras filosóficas, que le he hecho para su 
publicación en la Revista? de la Iglesia Española Reformada 
Episcopal y nos ha ofrecido como colofón y epílogo de sus res- 
puestas un poema suyo inédito a Cristo crucificado. 


—Un viejo adagio gremial dice que «lo que hacemos nos 
hace», a lo que tu añadiste en una ocasión que do que deshace- 
mos nos deshace»: ¿qué cosas has hecho y has deshecho a lo largo 
de tu vida que han terminado perfilando lo que eres? 


—Me he hecho persona y filósofo al asumir la libertad sufi- 
ciente para sobrevivir, pero no la suficiente para vivir existen- 
cialmente. Vivir existencialmente es convivir radicalmente, y yo 
he tenido que reprimir/oprimir ciertos aspectos de mi persona- 
lidad que chirrían con el contexto tradicionalista, dogmático y 
cerrado de mi entorno español y eclesiástico, aunque sé bien 
que en otros lugares sería peor. Así que he hecho cosas que 
me han hecho y he hecho cosas que no me han rehecho, aun- 
que no me hayan llegado a deshacer. Son las cosas que tienen 


Mantiene un blog en Religión Digital http://blogs.periodistadigital.com/ 
fratria.php 
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que ver con esa falta de libertad que comentaba, y que tiene 
que ver con la Inquisición y el dogmatismo como trasfondo 
(in)cultural. Dicho en cristiano, me he resentido por la falta de 
libertad de conciencia y de expresión, aun reconociendo los 
grandes avances efectuados democráticamente en España y en 
el mundo. 


—El filósofo italiano G. Vattimo con el que has compartido 
coloquios, ha practicado una visión muy crítica de la Iglesia 
Católico-Romana, especialmente de su jerarquía, al mismo 
tiempo que ha practicado una especie de «cristianismo filosófico» 
que se puede resumir en su frase.: «La hermenéutica, en su sen- 
tido más radical, no hace más que desenvolver la maduración 
del mensaje cristiano». En su artículo «La edad de la interpreta- 
ción», que forma parte del volumen El futuro de la religión Pai- 
dós), llega a decir: «Nuestra cultura no tendría sentido sin el 
cristianismo», al mismo tiempo que anuncia un tiempo post-cris- 
tiano. ¿Qué significa post-cristiano en este contexto? ¿Debe pe- 
recer la Cristiandad —estructura de poder- para que sea posible 
el cristianismo —fe personal-? 

—Tanto Vattimo como yo mismo somos cristianos y católi- 
cos, pero al mismo tiempo críticos y filosóficos. Nuestra filosofía 
está teñida por la cultura y el culto cristiano, e incluso proyec- 
tamos una especie de filosofía cristiana o cristianismo filosófico. 
Pero al respecto necesitaríamos un contexto más abierto y cul- 
tural en la Iglesia y en la sociedad, ya que a la cerrazón ecle- 
siástica se une la cerrazón laical en una incomunicación del 
clericalismo y del anticlericalismo. Más allá de semejante inco- 
municación hay que propugnar un ecumenismo cristiano y re- 
ligioso, filosófico y cultural, un diálogo universal y una 
comunicación de los diversos en una concepción humanista o 
humanitaria que no bloquee al hombre sino que lo desbloquee. 


—¿Qué significa hoy en nuestra sociedad post-moderna, plu- 
ralista, fragmentaria, fuertemente secularizada, la presencia 
histórica y cultural del cristianismo en sus diferentes versiones? 
¿Hasta qué punto esa presencia cultural facilita o dificulta la 
vivencia del cristianismo como confesión de fe? 
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—Yo pienso que la genialidad del cristianismo es su apertura 
ad extra, su extraterritorialidad frente a todo concentracionismo 
dogmático y a toda identidad fundamentalista, lo cual no deja 
de resultar paradójico tras conocer su historia. El cristianismo 
es Cristo, y Cristo es universal o, mejor dicho, unidiversal. El 
cristianismo debe significar ante todo una actitud o talante de 
humanización, ya que la Encarnación cristiana se traduce como 
humanización de Dios en el mundo. Ser cristiano es ser encar- 
natorio, y ser encarnatorio es ser asuntivo y realizativo, abierto 
y proyectivo, comprensor y mediador de todo lo humano y de 
toda humanidad. 


Pero la institucionalización del cristianismo ha resultado 
apergaminada y clerical. 

—¿Qué aporta la mirada hermenéutica a nuestro talento 
para vivir la vida? ¿Qué clase de talento nos ayuda a alcanzar 
una felicidad razonable? 


—Junto al talante religioso apuntado más arriba, de signo 
positivo, la hermenéutica nos aporta un talento más crítico o 
corrosivo, como corresponde a su naturaleza filosófica. La her- 
menéutica, como decía el amigo P. Ricoeur, es hermenéutica de 
la sospecha, porque observa en el mundo mucha palabrería y 
cuento, mucho idealismo falso, mucha mentira y corrupción. 
Frente a esta realidad ideologizada, la hermenéutica realiza una 
crítica de toda ideología en nombre no de las meras ideas es- 
peculativas, sino del lenguaje como razón encarnada o logos 
interhumano que articula y apalabra lo real humanizándolo. La 
hermenéutica es una filosofía humanista que busca un acuerdo, 
consenso o consentimiento de abajo arriba, y no de arriba 
abajo, de un modo inmanente y no trascendente o absoluto, in- 
tersubjetiva o relacionalmente, dialógica y no impositivamente, 
democráticamente o coimplicativamente. De aquí que la felici- 
dad hermenéutica pueda describirse como una felicidad basada 
en la libertad de conciencia o interpretación y en la liberación 
de dogmatismos, en la autoafirmación del hombre con el hom- 
bre y no contra el hombre, en lo que podríamos denominar el 
expresionismo existencial del hombre. 
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—Tengo la impresión de que vivimos un tiempo de crisis de 
la religión institucional y jerárquica, lo que sin embargo es com- 
patible con el crecimiento de una espiritualidad difusa y anár- 
quica. ¿Es una impresión acertada a tu juicio? 

—Amigo Javier, tu impresión es la expresión de la realidad 
contemporánea. Nuestras iglesias están bastante vacías de per- 
sonas porque están vaciadas de espíritu anímico o alma. Hay 
una crisis de la religión instituida o institucional de carácter ru- 
tinario (la rutinización del carisma, como decía Max Weber), 
pero la solución no está en una huida a un trascendentalismo 
espiritualista que se diluye deletéreamente, aunque algo es algo. 
Yo pienso que la auténtica necesidad actual no es de la corpo- 
ración eclesiástica ni del espíritu espiritualista, sino del alma o 
ánima, de la afectividad y la afección, del sentimiento y del co- 
razón. La actual desafección del personal por la religión se debe 
a que hay un divorcio entre la vivencia o experiencia vital y 
amorosa de la gente y la visión eclesiástica conservadora de la 
existencia y del amor, los afectos y la sexualidad. En ello las 
Iglesias reformadas llevan una trayectoria mucho más abierta 
que la Iglesia católica, pero aun así hay una retirada de la reli- 
gión externa a una religiosidad interna o interior, porque la for- 
mulación oficial del cristianismo católico o incluso reformado 
pertenece a un paradigma pre-moderno, y estamos en la pos- 
modernidad, aunque a mí me interesa más la intramodernidad, 
o sea, una modernidad vuelta al interior del alma o sentido in- 
terior, al corazón como «co-razór» de nuestra propia razón. 


—Por tu formación alemana has conocido más de cerca el 
pensamiento teológico protestante de raíz luterana y reformada, 
pero ¿qué visión tienes de la tradición anglicana que se ve a sí 
misma como una vía media entre el protestantismo y el catoli- 
cismo-romano? 


—Como siempre, todo tiene ciertas ventajas e inconvenien- 
tes que habría que conjugar, por eso lo bueno sería un ecume- 
nismo consecuente. La ventaja del catolicismo es la unidad y la 
asunción de cierta religiosidad pagana tal y como se muestra 
en su santoral y folklore. Por su parte, la ventaja del protestan- 
tismo luterano está en su libertad de conciencia y en su versión 
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interiorizadora de la Biblia. Finalmente la tradición anglicana 
parece más medial y pragmática, de acuerdo con la idiosincrasia 
inglesa. Habría que buscar un encuentro que propiciara la uni- 
dad católica y la pluralidad reformada, la tradición y la (pos)mo- 
dernidad. 


—¿De todas las tradiciones espirituales, ¿cuál es la que tiene 
una visión más amplia y completa de la libertad? 

—Quizás no hay ninguna que posea esa especificidad, la 
cual se basaría en la concepción de un Dios como abertura o 
apertura, y no como cerrazón u obturación de su propia crea- 
ción. Teilhard de Chardin ha aportado visiones decisivas al res- 
pecto, pero la ortodoxia denegó su pensamiento. Necesitamos 
un Dios heterodoxo respecto a las ortodoxias oficiales de sus 
propias Iglesias, un Dios no proyectado a imagen y semejanza 
del gran Dictador, sino un Dios que muere a su vieja deidad, 
Logos de amor crucificado, y finalmente un Dios-silencio (típico 
de la religiosidad oriental). 


—pDecía la reina Isabel I, quien consolidó la implantación 
del protestantismo en el siglo XVI en la Gran Bretaña y de abhí 
en todo el mundo anglosajón, que en materia de cristianismo 
lo esencial era Cristo, y que lo demás no era sino detalle. ¿Qué 
sería al día de hoy ese contenido esencial y cuáles serían los 
detalles? 


—Como afirmó Romano Guardini, el cristianismo es Cristo, 
aunque es una definición demasiado tardía del catolicismo res- 
pecto a los reformados. En efecto, el cristianismo es Cristo, el 
cual es la humanización de Dios. Pero aquí hay una paradoja: 
mientras que Cristo humaniza a Dios, la Iglesia diviniza a Cristo 
(un matiz nada secundario, como ha estudiado el teólogo jesuita 
José María Castillo). Todo lo demás son efectivamente detalles 
y accidentes, aditamentos del hombre al mensaje encarnado por 
Jesús, el cual es la clave de bóveda del cristianismo. Una clave 
de bóveda que no puede quedar como un motor inmóvil, sino 
como un motor móvil frente a todo sectarismo. 


— Dice el filósofo Fernando Savater que en nuestro tiempo 
«tener fe no es tanto creer sin haber visto, sino creer después de 
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todo lo que hemos visto». Por su parte, Benedicto XVI ha dedi- 
cado este año a la Fe, ¿cómo podemos asumir la fe de una ma- 
nera sincera y madura a la altura de los tiempos? 


—Después de visto lo visto la visión de Dios resulta entur- 
biada por una realidad problemática no solo a nivel físico sino 
metafísico, a nivel real y simbólico, a nivel humano y extrahu- 
mano. Después de los descubrimientos de la nueva física cuán- 
tica, cierta vieja visión del Dios tradicional resulta ridícula, 
impúdica e infame. De repente el mundo se ha desorbitado con 
la aparición de un universo gigantesco, al tiempo que la vieja 
creación está inhabitada de una complejidad descomunal. Hay 
que revisar la noción de Dios tanto a nivel macroscópico como 
microscópico, a nivel interestelar como a nivel familiar o casero. 
Dios ha dejado de ser ingenuo para convertirse ya no en un in- 
geniero mecánico sino en un ingenio cuántico, si es que real- 
mente existe como tal. Pues los creyentes creemos en Dios, 
pero no sabemos si realmente existe (al menos como nos lo 
imaginamos). 

— Desde la perspectiva de tu experiencia y de tu edad, a qué 
das más valor: ¿al éxito personal o al éxito profesional? ¿En rea- 
lidad existe algo que podamos llamar éxito? ¿No es paradójica- 
mente el mensaje cristiano una exaltación —como decía 
Nietzsche- de todo lo fracasado: los pobres, los que lloran, los 
perseguidos, los hambrientos. ..? 


—Amigo Javier, aquí vuelves a dar en el clavo y en la clave 
de la auténtica filosofía cristiana. Esto del éxito es una melopea 
para tontos y sin éxito, para faltos de éxito que sueñan con 
emular a los exitosos miserables que nos rodean vergonzante- 
mente, hasta que algunos lo alcanzan y lo sufren. Pero en este 
cutre mundo el éxito consiste en asumir el fracaso existencial 
simbolizado por la muerte. Por eso el cristianismo resulta al res- 
pecto no solo una religión, sino también una filosofía radical y 
fundacional. Pues el sentido de la existencia es la coexistencia 
compartida y compasiva, como han predicado Jesús y el Buda 
especialmente, ayudarnos interhumanamente a sobrevivir y 
morir humanamente. 
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—¿Qué aspiraciones te quedan por cumplir? 

—Todas y ninguna. Ninguna porque toda aspiración acaba 
con la expiración mortal, y uno toma conciencia de la futilidad 
de casi todo. Todas porque la vida es una existencia abocada a 
un abismo que no te permite volarlo ni sobrevolar el mundo. 
Pero hablando más sencilla y filosóficamente mi gran aspira- 
ción, mi mayor aspiración, es la de descansar en paz, el des- 
canso eterno y la paz perpetua cantada impecablemente por la 
vieja liturgia: requiem aeternam dona eis Domine, et lux perpe- 
tua luceat eis. 


—;¿Qué persona(s) han sido intelectualmente más importan- 
tes en tu vida y por qué? 


—Una pregunta imposible, pero recopilo: mi madre por su 
amor, mi padre por su energía y mi tío canónigo por su cultura. 
Mis padres doctorales E. Coreth y G. Griesl, y a nivel propia- 
mente intelectual Laozi, Sócrates y Jesús, Nietzsche, Jung y Hei- 
degger, Gadamer y Durand. Pero me dejo en el tintero mis 
amistades que, como decía Aristóteles, son lo más necesario de 
la vida, y aquí me vuelvo a Austria, Portugal, Taiwan y el País 
Vasco. 


—¿Qué papel le corresponde —a tu juicio- a la mujer en el 
seno de la Iglesia? ¿No es paradójico que en el seno del catoli- 
cismo-romano y en la ortodoxia, Iglesias que reconocen a 
María —mujer y madre- una posición singular en la Redención, 
por su proximidad a Cristo, sin embargo no se permita a las 
mujeres acercarse al Altar? 


—Sí, esta es una de tantas paradojas religiosas y eclesiásticas. 
La razón estaría en el patriarcalismo tradicional, pero también 
curiosamente en que la mujer -las mujeres- han formado la 
parte más esencial o intrínseca de las religiones y del cristia- 
nismo, hasta el punto de ser calificado este como la religión de 
las mujeres. Sin embargo, a nivel oficial la cosa cambia debido 
al tema estupefaciente —estúpidofaciente— del poder masculino, 
que considera deficiente a la mujer al respecto. De todas for- 
mas, pienso que la única salida nueva o novedosa a la crisis de 
la religión y de las religiones es la entrada de la mujer masiva- 
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mente a la dirección. Pero la entrada masiva de la mujer es tam- 
bién la clave para la posible solución de la crisis global que pa- 
decemos, ya que lo que ha hecho el hombre varón es estabilizar 
un modelo heroico-competitivo de capitalismo que ha desesta- 
bilizado el mundo entero. La única revolución pendiente y re- 
levante es la revolución de la mujer con sus específicos carácter, 
talante y talento: la cual está aún por ver y evaluar, ya que ello 
conlleva un resurgimiento del «ánima» la animadidad feme- 
nina) capaz de compensar la prepotencia del «ánimus» mascu- 
lino y su animosidad o belicosidad. 


EPÍLOGO POEMÁTICO 
Pendiente 
(AOO) 


Clavado en cruz gamada y amarrado 

por clavos inclementes sin pretexto 
duermes la muerte, Cristo, sin denuesto 
mientras se aleja aquel que tú has amado. 
Absorto está tu cuerpo derramado 

por el espacio yerto como un texto 

que impregnado de un nuevo manifiesto 
se hace biblia nacida del costado. 
Abierto estás, Señor, y aporticado 
cubierto estás, Señor, sin que haya resto 
de iniquidad al que no estés expuesto 
ni de equidad o amor no condonado. 
Sólo mi amor resiste a tu contrato 

sólo mi desamor busca un contexto 

para poder vagar aún un buen rato. 
Espérame, Señor, que cierro el trato 
pues que la vida que amo yo detesto 

y prefiero morir justo a tu lado. 
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Este mundo es un exilio, pero el nacimiento nos encarna en 
un tiempo y espacio (en mi caso Aragón). El nacimiento nos 
auxilia a ubicarnos humanamente en el exilio mundano. La 
madre y el padre, la abuela y los hermanos, el tío canonical: y 
de pronto la orfandad como un autoexilio o vaciado existencial. 


Salen en auxilio los parientes y amigos, las amigas de la her- 
mana, los cofrades de estudio y la Iglesia con sus rituales: el 
Tota Pulcra cantado en la catedral oscense la víspera de la In- 
maculada, el oficio de Semana Santa de T. L.Victoria, las clases 
duras de latín y las blandas de literatura, la filosofía escolástica. 


Más tarde adviene el exilio cercano de Comillas en Cantabria, 
con su humedad casi lasciva, y después el glorioso destierro en 
Roma, con su liturgia lujuriosa. Finalmente, la apoteosis de la sole- 
dad acompañada en Innsbruck y acampada en los Alpes, en medio 
de la Kultura germana (con K) y los amores contraculturales. 


Es la hora de regresar a Cesaraugusta, todavía bajo el tardo- 
franquismo y su ideología arisca y arenosa. La salida airosa a 
Salamanca, plateresca, pero aún atrancada en un pesado pa- 
sado, y definitivamente la conquista del País Vasco materno y 
de Deusto en Bilbao, entre estertores y gritos en plena transi- 
ción democrática. 

Aquí en Deusto hago un alto «y estoy como dios» (deus-sto): 
aquí me exilio pero me asilo culturalmente, proyectivamente, 
creadoramente. El matriarcalismo vasco era una bandera o lábaro 
para deconstruir el patriarcalismo infelizmente reinante y pasar a 
un fratriarcado o fratriarcalismo democrático: el cual nunca aca- 
baba de llegar por culpa de regresiones y agresiones, mitos y uto- 
pías, extremismos de quienes piensan con las extremidades. 


Pero al final del ciclo el cordón umbilical vasco se desata y 
recalo de nuevo en mi país natal, en Zaragoza lozana, a donde 
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vuelvo pilaristamente «en carne mortal», siquiera algo decadente, 
auxiliado por los míos, los propios, sin improperios. Pues si cri- 
tiqué a España fue por honor, ya que siempre canté por lo bajo, 
melancólico en el exilio, la canción del emigrante traspuesto 
como estudiante: 


Aunque soy un estudiante 
jamás en la vida yo podré olvidarte. 


Y si critiqué a Aragón fue por amor, así como mi propia au- 
tocrítica lo fue por dolor. Ahora vuelvo en mí y a lo mío, me re- 
vuelvo a mí mismo y a lo propio, no para apropiármelo sino para 
donarlo espero que con el donaire con que lo canta la zarzuela: 


Los de Aragón 
arriba el corazón. 


Y, sin embargo, más que un patriota o matriota, me consi- 
dero un fratriota o confratriota: la fratría o fratria como resolu- 
ción de la matria y de la patria en fraternidad o hermandad 
universal: unidiversal. Por eso concelebro la acogida del her- 
mano menor, la fortaleza del hermano mayor y los conse- 
jos/consejas de la hermana. En medio quedan los amigos y 
cofrades, incluida la cofradía del Real Seminario de San Carlos: 
cabría decir al respecto jocosamente que después de todo he 
pasado del carlismo vasco al carlismo aragonés... 

En todo caso, esta es mi última aventura existencial, y dada 
mi friolera esencial, quiero realizarla resguardado del cierzo 
bajo el manto de la Virgen del Pilar. Este será mi asilo y auxilio 
para mi último exilio mortal, el más luctuoso hasta su trasfigu- 
ración alada: 


Sub umbra alarum tuarum: 
Bajo la sombra de tus alas. 


Uno piensa en la inhumación o enterramiento reduplicativo 
en tierra como una vuelta al seno materno o matricial: pero aquí 
el peligro está en volver a renacer a este peligroso mundo si- 
quiera como planta o flor efímera. Por eso supongo que una 
buena cremación sería la solución a mi friolera terrestre y la di- 
solución final. O el fuego como amor cuasi divino purificador 
de lo humano y de lo mundano: trascendentemente. 
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LA ILUSIÓN DE DIOS 


Sin ilusión no se puede vivir: 
de ilusión tampoco. (AOO) 


El creyente ostenta la ilusión positiva de Dios, afirmativa y 
afirmadora, mientras que el increyente ostenta la ilusión nega- 
tiva de Dios, puesto que considera a este una ilusión falsa. El 
famoso libro de Richard Dawkins El espejismo de Dios (The God 
Delusion) critica la ilusión del creyente en Dios, caracterizán- 
dola y caricaturizándola como una dilusión o espejismo. El 
autor representa a los que han pasado de la ilusión a la desilu- 
sión de Dios, así como a los que han apostado o apostatado en 
favor de su disolución. Pero el libro es una especulación de 
Dios, por cuanto se especula con un Dios tan especulador 
como especulativo. Veamos. 


Richard Dawkins es un biólogo evolucionista, que defiende 
científicamente la selección natural darwiniana como un pro- 
ceso acumulativo, el cual sería la clave de la realización de lo 
real. Se opone así tanto al Diseño inteligente por parte de un 
Dios-diseñador como al contradiseño negligente o casual por 
el mero azar. A la vez defiende un materialismo evolutivo, 
según el cual nuestros pensamientos y emociones surgen de 
interconexiones físicas, rechazando así el dualismo espíritu- 
cuerpo o mente-materia, en nombre de un monismo materia- 
lista. Ello comporta la proyección de un racioempirismo frío, 
frente a todo calor mítico o místico, mágico o irracional. 


La posición de Dawkins revela un naturalismo utilitario de 
carácter adaptacionista, que privilegia la supervivencia de nues- 
tros genes y memes (herencia genética y herencia cultural). De 
este modo, se opone a todo sobrenaturalismo y trascendencia, 
a todo Dios presuntamente creador de un universo que, en su 
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opinión, no necesita del Dios porque se concrea a sí mismo. El 
propio Einstein no creía en un Dios personal, sino en la divini- 
dad panteísta de Spinoza, asumiendo una especie de religiosi- 
dad cósmica, exenta de fe o creencia en Dios. El Dios de los 
físicos sería un Dios panteísta o metafórico, deísta o indefinido, 
en cualquier caso no teísta, definido o personal. Pero es sobre 
todo contra el Dios controlador o fundamentalista, contra el que 
carga Dawkins en su alegato ateo también fundamentalista. 


El caso es que Dawkins recoge la idea fundamentalista de 
Dios para atacarla a su vez de modo fundamentalista, al tiempo 
que recoge la idea de la religión dogmática y literal para atacar 
dogmática y literalmente. De esta manera, su crítica a la religión 
dogmática es válida, pero al precio de recaer en un dogmatismo 
científico anclado en un cierre categorial o categórico, el cual 
resulta incapaz de abrirse a lo otro de su razón y cerrazón ma- 
terialista. Olvida nuestro científico que la ciencia se ancla en lo 
empírico-racional, mientras que la religión es un simbolismo 
axiológico y relacional, el cual trasciende la reificación del 
significado empírico en nombre de la apertura simbólico-tras- 
cendental al sentido (humano). Mientras que el significado 
empírico-racional es entitativo o cósico, el sentido es significa- 
ción humana que trasciende simbólicamente esa inmanencia O 
cerrazón del significado dado, en nombre de la dación o dona- 
ción significativa o significante típicamente humana (y el hom- 
bre es parte íntima del universo). A partir de aquí Dios no 
comparece como un significante cósico o dado, entitativo, sino 
que menta la dación del mundo, el hecho trascendental de ser, 
y no un ser o ente inmanente, para decirlo con Wittgenstein, el 
significante radical de la significación y simbolización humana 
de lo real. 


Es verdad que Einstein desechaba todo Dios reducido o an- 
tropomórfico, y pensaba que la religión sin ciencia es ciega; 
pero también afirmaba que la ciencia sin religión resulta coja, 
sin duda porque junto a la razón se ubica el corazón como co- 
razón de nuestra propia razón. Fue el mismísimo Marx quien 
calificó la religión como el corazón de un mundo sin corazón, 
mientras que a su vez el respetable y respetado científico 
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S. J. Gould respeta la especificidad de la religión como bús- 
queda del significado no meramente dado empíricamente sino 
esencial, así pues el sentido existencial de lo real. Por otra parte, 
no deja de resultar significativo al respecto que Dawkins acabe 
hablando de la ciencia y su tecnología en términos casi místicos 
o extáticos, cuando afirma que la realidad no es cósica sino 
flujo electromagnético, y la tecnología auténtica magia. 


Curiosamente, tras atacar al Dios tradicional como un Dios 
tapa-agujeros (tapa-vacíos), ya criticado por el teólogo Bon- 
hoeffer, resulta que Dawkins acaba definiendo la realidad física 
con Steve Grands como un vacío cohabitado por ondas de flujo 
electromagnético casi irreales (surreales). A pesar de ello, es in- 
capaz de imaginar un Dios o divinidad como vacío o vaciado 
no cósico sino surreal, tal y como hacen algunas religiones 
(orientales). Pero tampoco es capaz de entrever, en su lucha 
contra los límites y su presunta superación, el ilimitado hori- 
zonte de un Dios posibilitador de lo real. Dawkins se niega a 
vislumbrar un Dios posibilitador o realizador de lo real, porque 
lo malentiende como el gran Diseñador fundamentalista, pre- 
guntando con razón quién diseña a ese diseñador. 


Pero esta última pregunta ya no cabe plantearla si Dios se 
replantea no como el gran Diseñador, sino como la posibilita- 
ción o realización trascendental de lo real. Entonces Dios no 
funge ya dogmáticamente como razón pura o explicación abs- 
tracta del universo, sino como co-razón o implicación simbólica 
de la realidad. Al Dios Diseñador el hombre se corresponde 
como diseñado, pero al Dios-implicación el hombre responde 
como implicado o replicado, redefiniendo la religión como re- 
ligación. Un tal homo religiosus no es un creyente al uso y 
abuso, sino un hombre religioso que no cree en ídolos, pero 
que deja abierta la puerta a la trascendencia para no recaer en 
cerrazón dogmática. Si tomamos tan en serio la evolución, pa- 
rece un contrasentido no tomar tan en serio su apertura no sólo 
inmanente sino trascendente, ya que la evolución de la piedra 
al hombre es ya trascendente. 


Cuando Dawkins dice que es casi seguro que no hay Dios, 
yo respondería que es casi seguro que hay un Dios, eso sí in- 


[25] 


ANDRÉS ORTIZ-OSÉS 


seguro de sí mismo y de su creación, ya que Dios no puede ser 
el viejo motor inmóvil sino si acaso móvil. Habría que cambiar 
la visión tradicional del Dios inmóvil, recogida por Dawkins del 
fundamentalismo religioso, y proyectar un Dios móvil e interior 
al mundo, a modo de interioridad de la exterioridad. Un tal Dios 
no dice verdad abstracta y abstrusa, sino sentido religioso, no 
dice razón sino co-razón, no dice explicación sino implicación. 
El auténtico creyente no es entonces un teísta o deísta al uso y 
abuso, sino alguien que piensa y cree que solo si Dios existe, 
él mismo es algo o alguien y, por lo tanto, puede coexistir real- 
mente; por eso la cuestión no es creer en Dios, sino si Dios 
cree en nosotros, o sea, si existe. Pues la auténtica religión 
planta o plantea la existencia de Dios, pero no la resuelve. 


Resulta intrigante que Dawkins hable finalmente de que hay 
que reconocer que, tanto el universo como el mundo son ami- 
gables, amigabilidad que ha supuesto nada menos que el sur- 
gimiento de la vida. Y bien, esa amigabilidad es un término que 
trasciende lo meramente empírico para expresar lo amable o 
amoroso. Ahora bien, resulta que el propio Dawkins, apoyán- 
dose en J. Smythies, correlaciona el instinto religioso con el ins- 
tinto amoroso, aunque lo hace maliciosamente, poniendo como 
ejemplo la trasverberación de santa Teresa. Sin embargo, es 
cierto que proyectamos a Dios a través de nuestra experiencia 
de lo divino, experiencia divina cuyo arquetipo radical es el 
amor. A través de la vivencia cuasi sagrada del amor experi- 
mentamos lo divino y lo personificamos en Dios, mientras que 
a través de la vivencia demónica del antiamor experienciamos 
lo demoníaco y lo personificamos en el Diablo. Se trata de sím- 
bolos radicales de nuestra experiencia humana del mundo, 
cuyo sentido es fundamental e irreductible. 


Conclusión 

El libro de Dawkins asesta un duro golpe al dogmatismo re- 
ligioso y a la creencia tradicional del Dios fundamentalista, pero 
por desgracia el autor recae a su vez en el dogmatismo cientí- 
fico y en un fundamentalismo antirreligioso. El gran fallo del 
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libro está en caer en la trampa del literalismo religioso de la 
creencia en Dios, ignorando el simbolismo propio del lenguaje 
religioso. En este sentido, el empirismo de nuestro autor le 
juega una mala pasada, ya que parte del empirismo de la reli- 
gión -su exterioridad— sin enterarse de su sentido interior. 


Por lo demás, el autor acaba afirmando que la religión no 
es tan buena como se cree, como si lo demás fuera tan bueno 
se crea o no, incluyendo la ciencia cuasi divinizada por su in- 
vestigación de un universo tan complejo. Por otra parte, admite 
que el presunto Diseño inteligente del universo no es tan per- 
fecto como dicen sus sostenedores, precisamente porque se 
trata de evolución y no de creación; también el jesuita científico 
Leandro Sequeiros ha podido hablar de un Diseño bastante cha- 
pucero. Ya el cineasta Woody Allen planteó cierta requisitoria 
al presunto Dios-realizador del universo, precisamente por ser 
un realizador bastante malo. 


Con ello llegamos al fondo infernal de nuestra experiencia 
del mundo, cohabitado por el mal, la imperfección y la muerte. 
La honestidad intelectual de Dawkins radica en plantearnos que 
esta imperfección radical choca con el Dios tradicional perfecto, 
omnipotente y omnisapiente, concelebrando empero el mundo 
a pesar de sus contingencias y tratando de remediar su sufri- 
miento, cosa que la religión tradicional no siempre realiza. Pero 
curiosamente en esto el hombre religioso es más crítico o radical, 
y acaba apelando a una trascendencia ante el abandono que el 
hombre sufre en medio del mundo y en plena inmanencia. 
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R. Dawkins, El espejismo de Dios, Espasa, Madrid 2012. 
S. J. Gould, Roca de eternidad, Ballantine, Nueva York 1999. 


G. Durand y otros, Claves de la existencia, edición de A. Ortiz-Osés, 
B. Solares y L. Garagalza, Anthropos, Barcelona 2013. 

Varios, ¿Dios a la vista?, edición de Diego Bermejo, Dikinson, Madrid 
2013: interesa especialmente el artículo de Javier Montserrat (Teo- 
dramática), en el que plantea la cuestión de la «metarrealidad» de 
la propia realidad cósmica, metarrealidad que debe entenderse no 
supraestructural sino infrastructuralmente. 


[27] 


ANDRÉS ORTIZ-OSÉS 


EL Dios HETERODOXO: CIORAN MISTICOIDE 


El Dios heterodoxo 


El Dios heteredoxo que anunciamos filosóficamente es el 
Dios diferente y disidente de ultraortodoxias y fundamentalis- 
mos, la divinidad que trasciende nuestras melopeas humanas, 
demasiado humanas, pero que las asume simbólica o trashu- 
manamente, incluso las encarna cristianamente. 


Este Dios filosófico heterodoxo promana de la propia orto- 
doxia más inteligente, aquella que transita de Tertuliano a Hei- 
degger pasando por Nicolás de Cusa. Según este último, el 
auténtico Dios es la coincidencia de los opuestos (coincidentia 
oppositorum), lo que lo proyecta como la cruz o crucifixión de 
los contrarios y el símbolo radical de la contradicción del ser. 


Una tal divinidad asumiría así las contradicciones de la rea- 
lidad, desde su condición física a su expresión moral, coimpli- 
cando también la parte diablesca del universo simbolizada 
teológicamente por el diablo, el cual es la parte originaria del 
propio Dios que se aparta de este contradiciéndolo. 


Esta nuestra (re)visión ortodoxa/heterodoxa de la divinidad 
quedaría confirmada por Tertuliano, cuando afirma que nuestra 
fe o creencia en Dios es formalmente absurda (credo quia ab- 
surdum), precisamente porque en el fondo o trasfondo Dios es 
«absurdo», al metasimbolizar el absurdo del mundo y transim- 
bolizar ese absurdo más allá del mundo (trascendencia). 


El existencialismo de Sartre vio bien el mal del mundo y, 
por tanto, su absurdo, pero fue incapaz de asumir el absurdo 
más intrigante e interesante, el «absurdo» de Dios, algo que sin 
embargo entrevió A. Camus con su abierta sensibilidad medite- 
rránea. La alternativa ultraortodoxa a nuestro Dios-cómplice o 
implicado es el Dios tradicional abstracto, puro y puritano, el 
cual se concreta eclesiásticamente de modo instrumental, ad- 
ministrativo y burocrático. 


El provocador Dios heterodoxo pretende reunir unitaria- 
mente el Dios inmanente del Cusano (Non-Aliud) y el Dios tras- 
cendente de K. Barth (Der ganz Andere), implicando así la 
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contradicción del Dios interior agustiniano (Deus intimior) y del 
Dios cósmico teilhardiano (Omega). Nuestro filósofo cristiano 
Angel Amor Ruibal define la realidad como relacional y a la di- 
vinidad como relacionalidad: Dios sería Relación ad intra (in- 
tratrinitaria) y ad extra (mundanal). 


Podríase hablar finalmente y de modo sintético del Dios 
Todo-Nada, articulando así la concepción occidental de lo real 
como ser y la concepción oriental de lo real como nada. Se tra- 
taría de una nueva/vieja visión del Dios como cómplice o co- 
ímplice, por cuanto coimplicación o coimplicidad de lo real en 
su ser coimplicativo o coimplicacional: coimplicación radical de 
carácter universal, o más exactamente, unidiversal. 


Conclusión 


En esta nuestra revisión, Dios comparece como el que ab- 
sorbe el mal y lo trasfigura, como el que asume la inmanencia y 
la trasciende, así pues, como el gran Coimplicador de los opues- 
tos depuestos y de los contrarios contractos, a través de la tran- 
sustanciación del universo y de la transignificación de lo real. 
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A. T. Queiruga y otros, El universo relacional de A. Amor Ruibal, Uni- 
versidad de Deusto, Bilbao 2013. 

A. Ortiz-Osés, Amor y sentido, Anthropos, Barcelona 2008. 


—Sobre lo religioso o numinoso como fascinante y tremendo a la vez, 
ver Rudolf Otto, Das Heilige (Lo sagrado, traducido al español 
como Lo santo). 


Cioran misticoide 


Todo es vano, 
salvo el pensamiento de la vanidad 
(E. M. Cioran) 


Se ha pretendido presentar a E. M. Cioran como un nihilista, 
pero se trata de un nihilista místico o misticoide. El pensa- 
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dor/sentidor rumano no fue un inmoralista, sino un moralista 
que padeció insomnio, dolencias físicas y psíquicas, además de 
una soledad personal en medio de un mundo que consideraba 
inmundo. Pero asumió su tristeza radical como un destino, des- 
tilando un pesimismo reconvertido en melancolía y una amar- 
gura reconvertida en nostalgia. Nuestro autor celebra el 
desengaño existencial frente al engaño vital, al tiempo que cul- 
tiva una especie de voluptuosidad de la propia tristura. 


Cioran padece una nostalgia del Paraíso perdido, el paraíso 
religioso de su niñez, un espacio exento del tiempo penal y 
mortal. Del paradisíaco espacio sin tiempo, nuestro autor pasa 
en su juventud crítica al tiempo sin espacio que lo acaba atena- 
zando y asfixiando: es la caída en la materia demónica del 
mundo, en la que el escritor se siente atrapado o bien abando- 
nado por la deriva de su vida a la deriva (no olvidar su condi- 
ción de emigrante marginal en París). 


Todo su afán cultural y filosófico consistirá en romper las 
redes mundanales que encadenan su libertad, tratando de re- 
cuperar el paraíso perdido, horadando el mundo de las cosas 
hasta liberar un hueco que denomina el «alma». Se trata de va- 
ciar el mundo temporal para obtener un espacio vacío o va- 
ciado de entidad, en el que poder respirar, se trata de aniquilar 
el mundo hasta acceder a su envés o revés: el vacío búdico y 
la nada anarcomística. 


En sus Cuadernos (1957-1972) el pensador eslavo expone 
de un modo circunspecto y autocrítico, comedido, toda su tra- 
yectoria desde su niñez beatífica hasta su vejez melancólica, pa- 
sando por su juventud fascistoide y su madurez crítica. Estos 
Cuadernos son una especie de confesionario o reflexionario, 
en los que no se trata de epatar al otro sino de empatar o em- 
pazar consigo mismo. Nuestro autor asume aquí un destino que 
lo acaba consumiendo, ya que no encuentra el consuelo sufi- 
ciente para vivir, lo cual le permite empero paradójicamente en- 
contrar el consuelo suficiente para asumir la muerte, aunque 
evitando la tentación del suicidio pospuesto hasta la eternidad. 


En realidad, el pesimismo cioranesco es reactivo, en el sentido 
de reactivar su tristeza positivamente, aunque no en el sentido 
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de superarla heroicamente, sino de supurarla antiheroicamente. 
Con esa intención oye las tristes canciones húngaras (zíngaras) o 
españolas (flamencas), portuguesas (fado) o argentinas (tango). 
Así aprende a «saber sufrir», una sabiduría basada en el padeci- 
miento, ya que «nos salvamos mediante lo que nos niega». 


La iconoclastia de nuestro autor es entonces una iconoclastia 
frente al idealismo y al puritanismo escapistas, en nombre de 
una asuntividad o asuncionismo crítico y misticoide a un 
tiempo. De aquí que reivindique consecuentemente el papel 
moderador de cierta represión o represación de nuestras ener- 
gías salvajes, puesto que «la libertad total es estéril y autodes- 
tructiva». No extraña en este contexto que hayamos calificado 
el nihilismo cioranesco como nihilismo misticoide. Pues la mís- 
tica para Cioran es esa religiosidad que abandona lo superficial 
y accede a lo «esencial», en cuyo horizonte se revela enigmáti- 
camente el Dios: 


«La desesperación que no desemboca en Dios, que no se topa 
con él, no es verdadera desesperación. La desesperación es casi 
indistinta de la plegaria, es, en cualquier caso, el germen de todas 
las plegarias. 

La necesidad física de algo supremo, digamos de Dios, sólo 
aparece en verdad en la desolación. Sólo nos vemos abandonados 
realmente por Dios, los hombres solo pueden dejarnos.» 


(Cuadernos, 14 y 158). 


Es el propio Cioran el que se autodefine como «un místico 
fracasado», alguien que ha aspirado al Paraíso y, al no poder 
alcanzarlo, cayó en la duda y el escepticismo. Todavía es capaz 
de entrever el paraíso a través del éxtasis musical que le pro- 
duce J. S. Bach, cuya música define como fúnebre y seráfica, 
mística y extática. La nostalgia del escritor se reconoce como 
religiosa, y su obsesión de la muerte también es religiosa. Qui- 
zás podríamos hablar de un (a)gnosticismo religioso: 


«Soy religioso como lo es toda persona que se encuentra en la 
linde de la existencia. Mi nostalgia es religiosa. Habría tenido que 
atacar sólo a Dios, sólo él vale la pena. 


Dios es lo que sobrevive cuando todo ha desaparecido. En mí 
todo se vuelve oración y blasfemia, todo se convierte en llamada 
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y rechazo. Reírse burlonamente o rezar, todo lo demás es acceso- 
rio.» (Cuadernos, 192, 215 y 185). 


Reírse o rezar: la disyuntiva acaba en conjuntiva, ya que Cio- 
ran reza y ríe, cree y descree, compadece y grita. Nuestro filó- 
sofo se reclama del desierto para desertar de este mundo, se 
reclama del vacío y la nada posibilitando ese espacio ahuecado 
y acogedor fuera del tiempo febril, lo que le confiere un aspecto 
religioso o religador, silencioso y misterioso, búdico. El Buda 
de Schopenhauer está en el trasfondo de la filosofía cioranesca, 
mientras que en su fondo está la Gnosis y la mística, Job y Qo- 
helet, Marco Aurelio y Eckhart, La Bruyère, La Rochefoucauld y 
Chamfort, Dostoievski, Ionesco y Becket. 


La desesperación cioranesca tiene mucho de desesperación 
teológica, compresente en sus leídos Lutero y Kierkegaard. 
«Arrastro en mí jirones de teología», afirma nuestro autor, defi- 
niendo su nihilismo como «nihilismo de hijo de pope» (recor- 
demos que su padre era un pope ortodoxo). Pero nuestro autor 
ha abandonado toda ortodoxia de la verdad en nombre de la 
heterodoxia del sentido atravesado de sinsentido, que es la or- 
todoxia heterodoxa de la vida y de la muerte. Frente al ser clá- 
sico (parmenídeo) y al devenir posclásico (heraclíteo), Cioran 
afirma el «desdevenir (entwerden), como un modo de contra- 
venir el orden caduco tanto del ser como del devenir. 


Pero entonces lo que queda es el (pos)nietzscheano venirse 
abajo para reflotar, hundirse en su Ocaso para renacer, recuperar 
el paradisíaco espacio anterior al tiempo en el beatífico espacio 
posterior al tiempo, así pues, morir para pasar al otro mundo: 
ese otro mundo evocado entre otros también por Mozart. 


Bibliografía mínima 
E. M. Cioran, Cuadernos (1957-1972), Tusquets, Barcelona 2012. 


ENSAYOS HETERODOXOS 


FRATRIA-EUROPA: FRATRIARCADO 


Fratria-Europa 


La actual confrontación entre el Norte y el Sur de Europa 
tiene una larga historia que se remonta hasta el año 2000 antes 
de Cristo. En torno a esa fecha las tribus indoeuropeas también 
llamadas indogermanas se lanzan a caballo sobre el sur agrario 
de Europa, imponiendo su mitología patriarcal a la vieja civili- 
zación mediterránea de fondo matriarcal (Creta). El Dios padre 
(Zeus, Júpiter) se impone a la Diosa madre (Demeter, Magna 
Mater), al modo como lo hace Apolo sobre Dioniso y la razón 
abstracta sobre el mito simbólico. 


Con la llegada del Cristianismo a partir del año cero de nues- 
tro calendario, se produce una especie de mediación o reme- 
diación entre lo matriarcal y lo patriarcal, la Diosa madre y el 
Dios padre, el mito y la razón. En efecto, la nueva divinidad 
cristiana no es matriarcal ni patriarcal, sino matriarcal-patriarcal 
o, más exactamente, filial y fratriarcal, ya que Jesucristo perso- 
nifica al Hijo-Hermano, proyectando la idea de una fraternidad 
universal. Sin embargo, es cierto que se produce en el propio 
judeocristianismo cierta patriarcalización, al recuperar al Dios 
del Antiguo Testamento y al sustituir a la vieja Diosa madre por 
la nueva Virgen María. 


Así que Europa es un pacto entre Norte y Sur, indoeuro- 
peos/indogermanos y mediterráneos, anglosajones, latinos y es- 
lavos. Este pacto configura a Europa, la Princesa cretense O 
fenicia raptada por el Zeus tauromorfo, no como nuestra matria 
ni como nuestra patria sino como nuestra Fratria (podríamos 
hablar de fratriarcado o soriarcado en honor a dicha princesa). 
Esta Fratria masculina de connotación femenina es el ámbito de 
hermanamiento de matria y patria, el escenario de nuestro con- 
flicto y reconciliación, el hermanamiento gozoso y doloroso de 
los contrarios. 

La clave de semejante Fraternidad proyectada en la Cultura 
europea por la Ilustración sigue estando en la coimplicación 
del Padre indoeuropeo y de la Madre mediterránea en su Hijo- 
Hermano, cuyo nombre sigue siendo cristiano (Jesús el Cristo). 
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Pues es el cristianismo, junto con la cultura griega, los que apor- 
tan fundamentalmente la Democracia como auténtica Fratria po- 
lítica y social. 

Por lo que respecta a nuestro país, España, no deja de re- 
sultar curioso su reflejo respecto a Europa, ya que nuestra 
Celtiberia responde al mismo patrón europeo de mezcla fun- 
damental entre el elemento indoeuropeo (celta) y el elemento 
mediterráneo (los iberos de nuestro litoral mediterráneo). Y por 
supuesto ocurre el mismo proceso cristianizador que en Europa, 
con un Santiago que cierra España y un san Pablo que la abre 
(para concitar al vasco-castellano Unamuno). 


Parece entonces claro que el renqueante conflicto entre 
Norte y Sur, indoeuropeos y mediterráneos, nórdicos y latinos, 
encuentra su solución en la coimplicación de los contrarios, 
propiciada por cierto por la gran mediación cultural del cristia- 
nismo. Se trataría de sintetizar o aunar creativamente la razón 
nórdica y la sensibilidad sudista, la efectividad indogermana y 
la afectividad mediterránea, el norte frío y el sur sentimental. 


Fratriarcado 


La globalización parece unificarnos abstractamente a través 
del dinero (los que lo tienen). Este capitalismo capitolino tiene 
una mentalidad de metalidad, capaz de unificarnos por arriba, 
por el capitolio, pero no por abajo, por el ágora (tachada de 
agorera). Y es que a mayor unificación por arriba, se está esta- 
bleciendo una mayor desunificación por abajo: segregación e 
individualismo, egoísmo y separatismo, exclusión. 

Por eso en medio de una crisis global, caracterizada por la 
cerrazón, el paternalismo y la infraternidad, surge del Alma del 
mundo, si es que aún respira, un grito asfixiado de fraternidad 
y diálogo, de mediación y remediación, de coimplicación e 
interanimidad, de entendimiento y comprensión. 

No matriarcado ni patriarcado, no nepotismo ni clientelismo, 
sino Fratriarcado y personalismo. El problema mundial no se 
ubica en el mero ámbito natural o natal (la matria), ni en el ám- 
bito político o estatal (la patria), sino en el ámbito Fratriarcal. 
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No la matria ni la patria, sino su remediación en la Fratría: la 
cual se compone de fratrías abiertas y de interculturalidad, de 
intersubjetividad y de interpersonalidad, de personas humanas 
y no de personajes inhumanos. 


El máximo símbolo del cristianismo es la Trinidad de perso- 
nas que se relacionan por amor de coimplicidad. Podríamos re- 
bautizar la Trinidad cristiana como «Fratrinidad», por cuanto 
comparece como una auténtica fraternidad ad intra y ad extra 
(hacia dentro y hacia fuera). En terminología agustiniana, el 
Padre es el Amante, el Hijo es el Amado y el Espíritu Santo es 
el Amor entre ambos («entrambos»). Amante originario, Amado 
engendrado y Amor medial o mediador. 


He aquí que nuestro mundo sufriente no necesita ninguna 
Santa Hermandad (Inquisición) ni Mafias políticas, sino una 
sana Hermandad (humana), basada en el amor de caridad y en 
la compasión cuasi religiosa por nuestra dualidad de hombres 
pobres y de pobres hombres (los ricos). La fraternidad es una 
relación de relaciones, un lazo de ida y vuelta y un enlace en 
una Cultura definida como cultivo anímico o del alma. 


Frente al antagonismo histórico y arquetipal de Caín y Abel, 
necesitamos fundar el Fratriarcado en la figura sustitutoria de 
Set: el cual es el sustituto cultural del bien cultual o religioso 
(Abel) y del mal natural o pagano (Caín). Pensamos en una Cul- 
tura mediadora de culturas, o sea, en una Metacultura que sea 
nuestra meta cultural, en cuanto enculturación humana de la 
naturaleza y la sobrenaturaleza, de la inmanencia y la trascen- 
dencia, de Dios y el diablo (para decirlo drásticamente). Una 
tal Metacultura funge como sentido de humanidad frente a toda 
incultura inhumana. 


En la novela metacultural Los hermanos Karamazov de Dos- 
toievski, Dimitri representa lo matriarcal o terrestre, lo ecológico 
o vital, mientras que Iván significa la reacción patriarcal y agresiva 
(ígnea). Pero Aliosha personifica la confraternidad simbolizada 
por el agua matricial y el aire o espíritu patricial, la mediación 
fratriarcal, la fratriarcalidad de la persona abierta a la persona a 
través de la interpersonalidad y la interculturalidad (ecuménica). 
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EL PAPA COMO FRATRIARCA: SEMANA DE PASIÓN 
El Papa como Fratriarca 


El Papa Bergoglio no es un Papa o Patriarca, sino un Fra- 
triarca: un Papa de gesto compungido y maneras sencillas, con 
su cruz pobre al pecho y su nombre del poverello Francisco de 
Asís y del misionero Francisco Javier. Frente a la rigidez o vo- 
luntarismo de los Papas europeos, el nuevo Papa Fratriarca se 
muestra cercano y predica/practica la fraternidad o hermandad, 
el amor fraterno como clave de bóveda del cristianismo esen- 
cial. Esperemos/esperamos que este sea el papado del fratriar- 
cado cristiano. 


El lema de este pontificado es «amor y fraternidad», una fra- 
ternidad católica o universal, o más bien «unidiversal», por 
cuanto reúne la diversidad que el propio Papa encarna como 
Fratriarca y no Patriarca de una Iglesia con carismas y crismas 
diferentes, aunque en torno al mismo crisma santo. El amor cris- 
tiano dice caridad, y la caridad dice amor fraterno. En efecto, 
el Dios cristiano no es el Padre del Antiguo Testamento, sino el 
Hijo-Hermano (Cristo) del Nuevo Testamento, que funda la fra- 
ternidad universal/unidiversal. 


Cierto, podemos denominar a Dios padre, pero en el sentido 
que le otorga Jesús al llamarlo «papá» (abbá). El Dios de Jesús 
no es un padre patrón, es un padre materno y fraterno, un 
padre compasivo y misericordioso. Francisco de Asís y su actual 
homónimo papal entienden el cristianismo como la religión de 
la fraternidad, bajo la mirada amorosa del Dios evangélico. 


Así que este Papa hispano y jesuita me cae bien y me resulta 
intrigante. Como hispano aporta la afectividad latina, como je- 
suita aporta la efectividad ladina. Su gestualidad y ropajes con- 
trastan con la gestualidad hierática y los ropajes bordados del 
Papa Ratzinger, con perdón, pues no me imagino al argentino 
calzando zapatos de piel de becerro neonato como el alemán. 

Y bien, algunos tachan al actual pontífice de conservador, 
pero yo espero que sea un conservador conversador o dialoga- 
dor, que trate de hermanar el mundo y crear puentes entre sus 
habitantes, que es la específica labor de un auténtico Pontífice. 
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En las redes virtuales, no siempre virtuosas, se critica al cardenal 
Bergoglio, arzobispo de Buenos Aires, por su posición dura con- 
tra el matrimonio homosexual, considerado por él como una es- 
pecie de avatar diablesco (aunque para avatar diablesco el 
escándalo de la pederastia en la Iglesia). Al respecto del susodi- 
cho tema polémico, hace tiempo que vengo proponiendo llamar 
al matrimonio tradicional «matrimonio», denominando al otro 
«Fratrimonio» (homoafectivo), y dejando ya el término económico 
de «patrimonio» para fusiones bancarias y efusiones dinerarias. 


El Papa como Fratriarca y no Patriarca de la Iglesia sería su 
gran apuesta ya incoada, y que puede realizar mejor que otros 
porque procede del tercer mundo y accede a la tercera edad, lo 
cual ajuntado ofrece un flanco compasivo y misericordioso. Lo 
de la alta edad media pontificia es también objeto de crítica, ya 
que la jerarquía eclesiástica parece una geriatría algo esclerótica, 
aunque para los que estamos en edad provecta pueda resultar- 
nos intrigante. El peligro sin duda está en que la Iglesia acabe 
siendo una reliquia histórica o bien un relicario del pasado. 


Quizás la mejor decisión del Papa Ratzinger haya sido su di- 
misión, quizás la mejor decisión del Papa Bergoglio haya sido 
su aceptación. Porque la dimisión de aquel y la aceptación de 
este pueden posibilitar un renacimiento de la Iglesia como 
«communitas» o comunidad, frente al viejo comunismo y al 
nuevo individualismo capitalista. La Iglesia católica tiene como 
gran tradición un comunitarismo que puede resultar negativa- 
mente tradicionalista, pero también positivamente personalista. 
Pues frente al individuo y a la comuna, la persona encarna al 
individuo comunitario. 


La Iglesia tradicional ha pecado tradicionalmente de triunfa- 
lismo, olvidando su peregrinaje por este mundo como Iglesia 
pecadora. Mientras que el catolicismo ha entronizado a Pedro, 
el protestantismo ha entronizado a Pablo: Pedro representa la 
letra ritual o dogmática, Pablo representa la gracia y la libertad 
de espíritu. Sin embargo, nos queda la gran tarea teológica de 
recuperar el alma fraterna del cristianismo y de la Iglesia, sim- 
bolizada por el amor predicado por Juan. El amor frente a la 
incuria de la curia, la caridad frente al odio cainita, la fraternidad 
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frente al fratricidio. La Iglesia precisa una apertura trascendental 
que es también una apertura a la trascendencia, pero a través 
de su humanización y encarnación cristiana. 


Semana de Pasión 


La procesión del Jesús de la Humildad y del Nombre de 
María sale del Convento de las Agustinas por la tarde, y retorna 
al mismo refugio por la noche. Atraviesa tambaleante el casco 
viejo zaragozano, con su trasfondo ibero y romano, árabe y 
judío, cristiano. El cristianismo popular de esta procesión es ob- 
viamente católico, pero asume algunos rasgos paganos de la 
vieja religiosidad mediterránea y su culto a la maternidad sa- 
grada proyectada en la Madre dolorosa. 


En todo caso, esta procesión celebra el dolor lacerante de la 
Madre ante la pasión del Hijo: es una concelebración de la 
muerte como destino trágico del Hombre, pero asumida reli- 
giosamente. Vista desde fuera parecería un rito grotesco, mas 
vivida desde dentro comparece como un ritual «grutesco», por 
cuanto la muerte se trasfigura ritualmente en gruta matricial, 
cueva mágica o cobijo existencial final. 


La procesión muestra plásticamente que la vida es una pa- 
sión que conduce a la muerte, pero que sin pasión la vida ya 
está muerta. La pasión de los costaleros bajo los dos grandes 
pasos de Cristo y de María, constata lo que decimos y transfi- 
gura el dolor en gozo, el sufrimiento en alegría y la muerte en 
resurrección. Por eso la muerte baila en las figuras de la Madre 
y del Hijo al son patético de músicas musitadas lánguidamente, 
junto al trueno o estruendo de los tambores y sus tamboradas. 


Los tambores acentúan la afirmación de la muerte y su tras- 
figuración, ya que arrasan con todo lo caduco y efímero, sim- 
bolizado por el final del invierno, proclamando la llegada de la 
primavera. Bombos y tambores matan lo muermo y lo mortí- 
fero, la muerte, anunciando la resurrección de la carne a través 
de una ruidera sacral que acaba con todos los ruidos profanos, 
con el fin de abrirnos al gran silencio o calderón musical de la 
aurora consurgente. De esta guisa, los tambores niegan la ne- 
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gación y afirman la afirmación a modo de positivación surreal 
del negativo real de la vida. 


El iconoclasta Luis Buñuel observó en nuestros tambores ese 
paso de lo real a lo surreal: es el paso del tiempo lineal al 
tiempo cíclico, de la temporalidad profana a un espacio o es- 
pacialidad religiosa o religante. Lo que al principio parece au- 
toafirmación del que toca el bombo o el tambor, se descubre 
luego como autotrascendencia, del mismo modo que el ruido 
asociado a nuestra inmanencia queda aquí sobrepasado y tras- 
cendido. Se trata de matar el tiempo literalmente para abrirlo 
simbólicamente. La tamborada es una «rompida» o rotura de 
nuestra esclavitud mortal, y una apertura liberadora del sentido 
así liberto o libertado. 


Ahora la procesión con la Madre y el Hijo enfila la última 
callejuela que les conducirá al convento de origen, significando 
así que nuestro final mortal es una vuelta al origen matricial. 
Los costaleros, bregados en la lucha por la vida, testimonian su 
esfuerzo hasta «matarse» o inmolarse. Aquí el individuo forma 
parte de una fratría o cofradía, de una comunidad que lo so- 
brepasa y le confiere sentido de hermandad, ante la vida y la 
muerte evocada y revocada. El carácter comunitario o congre- 
gacionista es esencial en semejante ritual, que expone la vida 
ante la muerte. Ante semejante exposición individual, el hombre 
trata de congregarse y ayudarse, codo con codo, frente a la ima- 
gen terrible del infortunio existencial. 


Zaragoza se convierte por un tiempo ritual en la «laguna de 
ruidera», para dejar luego paso a un silencio metafísico o es- 
pectral. El ruido de los tambores ha silenciado el ruido de los 
motores, posibilitando una especie de regeneración simbólica 
del tiempo decaído o decadente. La música jeremíaca que 
acompaña la procesión, articula el ritmo y sublima el esfuerzo 
de los esforzados, pero no forzados, en sus galeras litúrgicas. 
Las imágenes de la Madre y del Hijo bailan por última vez su 
dolor sublimadoramente. Amor y muerte, eros y religión, pare- 
cen reconciliarse en esta liturgia religiosa y secular. En la ba- 
rroca iglesia del Seminario de San Carlos aún resuena la cantata 
Stabat Mater de Hilarión Eslava, cantada por la coral Santa Te- 
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resa: una coral afinada y una cantata refinada que encarna el 
dolor del amor descarnado. 


Tras la febril tamborada ceremonial, el orgulloso sentido pro- 
fano o cotidiano se resiente y tambalea, y en su lugar emerge 
tímidamente un sentido silente. Es el sentido de una apertura 
entrevista y entreabierta, la grieta provocada por un ruido en- 
sordecedor del mundo, los resquicios abiertos por los que se 
filtran y gritan las ausencias. Ahora el mundo, tras semejante 
ritual arrasador, comparece como símbolo del otro mundo, a 
través de la mediación simbólica de semejante espectáculo dan- 
tesco: el espectáculo de un mundo silenciado y convertido en 
cenizas fructificantes, por cuanto esconden un fuego sagrado. 


YEVTUSHENKO Y LA ÉTICA 


La vida es un arco-iris 
que incluye el negro. 
(Y Yevtushenko) 


El poeta ruso Y. Yevtushenko hace una poesía humanista, 
planteando el comportamiento humano desde una perspectiva 
ética. Una tal ética no busca la verdad absoluta o absolutista, 
impuesta dogmáticamente, sino el sentido relacional y abierto, 
propuesto críticamente. Nacido en Siberia en 1932, Yevtushenko 
proclama una poesía social pero no socialista al modo soviético, 
sino democrática al modo occidental. 


El punto de partida de la vida y obra de nuestro poeta no es 
ingenuo ni idealista, sino inmanente y realista. Yevtushenko co- 
noce y reconoce la negrura de la vida, ciertamente un arco-iris 
de colores que incluye el contracolor negro, es decir, la nega- 
tividad, el mal y la muerte: 


«Yo salí de casa y vi el mundo confuso: 

tanta noche y es tanta la ruina. 

Tras la pared alguien solloza 

mientras nosotros despreocupados nos reímos. 
Y la vida quedándose al desnudo 

se nos muestra como algo sin sentido.» 
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A partir de semejante punto de partida partido y roto, herido, 
el autor intenta plantar cara a la desdicha humana, caracterizada 
psicológicamente por un deseo de amar insatisfecho: 


«Ah, si pudiera amar a alguien! 

Siempre hay un punto de distancia 

entre los dedos de mujer y hombre: 

nuestras dos pobres manos jamás podrán unirse. 
Me sucede que no me viene a ver 

la que yo necesito, 

me sucede que ya no viene a verme 

el viejo amigo.» 


La primera respuesta a la negatividad vital o existencial es 
evitar su unilateralidad o cerrazón, abriéndose a la ambigúedad 
de la vida y a la ambivalencia de la existencia: 


«Y luego amas, pero acaso no amas, 

y cuando ya no amas, quizá es amor entonces. 

Siempre se encontrará una mano de mujer fresca y leve, 
pero hay una mano de mujer dulce como ninguna: 

solo esa mano trasparente te perdonará 

lo que perdón no tiene.» 


Aquí el poeta diferencia entre la mujer-amante y la mujer- 
madre amorosa: aquella salva pero esta redime. La vida es grave 
y seria, pero también alegre y risueña: 


«Todos tenemos un instante en que nos entra 
una tristeza pegajosa: 

no importa, yo lo acepto, 

que la gente ría a pesar de todo. 

Y entonces pedirás a la vida perdón 

por las maravillas que la vida ofrece.» 


El modelo de semejante afrontamiento del existir en medio 
de este mundo positivo y negativo tiene también nombre fe- 
menino: es Edith Piaf, la artista francesa que canta a la vida 
desde la deyección y el barro: 


«De repente entró ella más muerta que viva 
sosteniéndose apenas sobre sus pobres piernas: 
pero irguiéndose increíblemente comenzó a cantar 
igual que si volara, aullando como una sirena.» 
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Edith Piaf como sirena marítima nada serena, con su voz 
ronca en cascada, acaba confundiéndose con la propia mar que, 
en su lucha con el sol despidado, acaba por absorberlo: 


«Y el mar, hirviente, irguiéndose y rompiendo 
contra los diques 
ha absorbido al sol salado.» 


De este modo, la pequeña mujer lunar desafía al gran hom- 
bre solar, así como el pequeño hombre enano desafía al gigante 
humano. Pero desafiar al gran Dictador es un desatino, excepto 
in extremis, en casos extremos, extremosos o extremistas, como 
el del héroe nacional cubano J. A. Echevarría (Manzana») que 
se yergue para condenar el reino corrupto del dictador Bautista. 
Sin embargo, se trata de un punto límite, ya que el poeta aboga 
siempre por la vía medial del diálogo pacífico: 


«Así hay que vivir, ir a la muerte: 
mas yo nunca fui valiente 

tan solo me reía de lo falso. 

Me siento triste mas no desolado 
la clarividencia es hija del silencio.» 


Frente al heroísmo extremo, martirial, el autor preconiza una 
actitud irónica y autoirónica, capaz de buscar las mediaciones 
y remediaciones, los medios y los remedios, enérgicamente: 


«Esta cansada ironía nuestra 

sobre nosotros mismos ironiza. 

Yo me defiendo con muchas sonrisas 

y me hacen más serio aún mis sonrisas. 
Siempre nos encontraremos en el puente 
en el puente sobre el tiempo. 

Sé feliz porque eres una lancha de enlace.» 


Ante el torbellino de la vida y sus contradicciones, el poeta 
siberiano busca situaciones mediales de sentido, el cual queda 
simbolizado por el «puente» mediador sobre el tiempo, por 
cuanto abre un espacio que posibilita el entrecruzamiento y el 
encuentro. Esta proyección mediadora se simboliza también en 
la dancha de enlace». Finalmente comparece la vía medial que 
se sitúa «entre la ciudad Sí y la ciudad No», en medio de los 
contrarios y sus contrastes: 
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«Soy un rápido tren que hace años va y viene 
entre la ciudad Sí y la ciudad No. 

Todo está muerto y asustado en la ciudad No: 
la vida en cambio en la ciudad Sí es un canto 
solo que a veces en verdad es aburrido. 
Mejor ir y venir hasta el fin de mi vida 

entre la ciudad Sí y la ciudad No.» 


La ciudad Sí y la ciudad No configuran el sí y el no —sino— 
de la existencia auténtica, la cual consiste en remediar los con- 
trarios en equilibrio dinámico, en dualéctica viva, en coimpli- 
cación radical: 


«La vida es un equilibro: 

de esperanza y amargura. 

Vivo así sin desposarme 

y para siempre condenado 

a vivir entre niños vestidos de blanco 
y mujeres canosas vestidas de negro.» 


Esta búsqueda de un equilibrio medial en la vida humana 
debe hacerse desde una actitud ética, basada en la conciencia 
humana de lo humano, una conciencia que asume pasado y fu- 
turo, antigúedad y (pos)modernidad en el presente de su me- 
diación. El poeta se siente un tipo raro en su independencia y 
libertad de conciencia, empero compartida con el otro: 


«Quiero ser un poco anticuado 

quiero ser un poco raro 

vivir sin creer en el brillo de las frases falsas 
escuchando solo la voz de la conciencia. 
Quiero ser eternamente joven 

mas quiero aconsejar como un antiguo.» 


En nuestro poeta y en su poesía se funden finalmente los 
contrarios contractos: el pasado y el futuro, el yo y el otro, el 
arte subjetivo y la fraternidad intersubjetiva, la autenticidad de 
la propia conciencia y la conciencia de la alteridad. El resultado 
es una ética relacional y abierta, convivencial y fratriarcal: 


«Evita someterte a los afeites 
pero al arte sométete entero 
y refléjate en él tranquilo 


[43] 


ANDRÉS ORTIZ-OSÉS 


inconfundible. 
Hambriento de fraternidad 
tropezando vago 

por los siglos.» 


Llegados a este punto crucial, por cuanto se entrecruzan la 
ética y la estética, la poesía de Yevtushenko plantea la cuestión 
radical del sentido de la vida y su misterio. La respuesta poética 
del autor es que el sentido existencial consiste en su búsqueda 
incesante, porque su misterio resulta irreductible: 


«Todos los misterios de la infancia 
se van como la niebla del río. 

Voy huyendo de todo lo insondable 
como si alguna cosa no lo fuera. 

¿O es que quizá el sentido de la vida 
no está en buscarle algún sentido?» 


El hombre secular, irreligioso e irreligado, intenta atrapar el 
misterio del sentido existencial, pero solo logra asfixiarlo, como 
el cazador que apresa su presa. El arquesímbolo del sentido 
enigmático o misterioso de la vida es el Amor, pero el amor se 
nos escurre al tratar de discurrirlo o discutirlo, racionarlo o ra- 
cionalizarlo, cosificarlo o reificarlo, dominarlo o simplemente 
asirlo como algo siendo alguien: 


«Al irrumpir en la sagrada esencia del misterio 

lo único que hacemos es matarlo. 

Así la voz de nuestra sangre nos empuja 

a la llamada del amor, 

pero en vano queremos conservar el amor. 
Pintamos, esculpimos o cantamos, pero al hacerlo, 
lo único que hacemos es matarlo: 

y en la mano el misterio muerto.» 


He aquí que para acceder al misterio vivo hay que tener hu- 
manidad o sensibilidad poetante: entonces puede escucharse 
«el ruido acatarrado del motor» de la lancha de enlace más arriba 
concitada, o el murmullo de los campesinos que duermen «res- 
pirando como si segaran». Pero sobre todo hay que tener sen- 
sibilidad sutil para la ambigúedad de lo más preciado 
vivencialmente, la belleza, cuyo sentido resulta tan ambivalente 
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como la propia existencia, de cuyo fondo anímico emerge un 
dios-sentido de ambigua belleza: 


«Yo vagaba abrumado 

por el terrible don de la belleza: 

si no fueras tan bella 

no serías tan fea. 

Hay un dios que en el fondo de mí 

grita, clavado en mis entrañas. 

Como bajo la nieve busca el reno liquen 

buscaba yo el sentido que encierran las palabras.» 


El poeta busca pero no encuentra sino rostros huidizos y 
rastros de sentido, rostros huidizos, rebusca pero no encuentra 
sino indicios o vestigios de un sentido flotante y enigmático, 
evanescente y misterioso, anfibio, cuya captación resulta difu- 
minada y requiere por lo tanto de ánimo y de ánima, o sea, re- 
solución ya que no solución: 


«La maravilla de este mundo 

es preciso pagarla con un precio cruel: 
no importa, yo lo acepto. 

Ánimo, muchachos.» 


Colofón 


Y. Yevtushenko trata de remediar los contrarios no épica 
sino éticamente, no patética sino poéticamente, no heroica sino 
civilmente, no extremosa sino medialmente, no absoluta sino 
relacionalmente. En realidad este intento por remediar los con- 
trarios recorre el pensamiento humano más profundo de Laotsé 
y Heráclito a Hegel y Gide, el cual los simboliza en el contraste 
entre el espíritu y la sensualidad, la montaña y el mar, el abeto 
nórdico y la palmera sudista, razón y eros. 

Quizá la clave hermenéutica está en su mutua relación o co- 
rrelación, en su complicidad o coimplicación. Quizás el bien 
pueda abrirse al mal y elevarlo, quizás el mal pueda abrirse al 
bien y abajarlo. Pero acaso el viejo bien y su dios tradicional 
no sean tan buenos, y acaso el viejo mal y su demonio tradi- 
cional no sean tan malos. Al fin y al cabo todo es parte del todo, 
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aunque no del todo o totalmente sino fragmentaria o aforística- 
mente, relacionalmente. 


Nota bibliográfica 


Las citas poéticas aducidas responden a un collage de versos 
del poeta, tomados de la antología de Y. Yevtushenko (E. Ev- 
tuchenko), Entre la ciudad sí y la ciudad no, introducción y tra- 
ducción de J. López Pacheco, Alianza, Madrid 1971. Para el 
contexto filosófico, ver mi librito La herida romántica (Anthro- 
pos); para el trasfondo literario ver H. A. Murena, La metáfora 
y lo sagrado, prólogo de F. Ayala, Alfa, Barcelona 1984. 


¿A DÓNDE TE EVADES, CATALUÑA?: SAN JORGE Y LOS SÍMBOLOS 
¿A dónde te evades Cataluña? 


Los catalanes recuerdan cada 11 de septiembre el día redu- 
plicativo de la Díada, la «invasión» y posterior caída de Barce- 
lona ante las tropas del Rey Felipe V. Pero a partir del próximo 
25 de noviembre parecen empeñados en concelebrar la «eva- 
sión» y posterior recaída de Cataluña, a raíz de la autoprocla- 
mada independencia o separación de las Españas. Si la invasión 
de entonces fue «borbónica», esta evasión parece ser «mormó- 
nica», ya que se anuncia como un movimiento de los «santos de 
los últimos días», o sea, como un movimiento escatológico de 
salvación catalaúnica. El líder de este movimiento ya no es Jo- 
seph Smith, sino el virrey Arturo Mas, el caballero que pretende 
hacer cuadrar la tabla redonda, lo que equivaldría a lograr la 
cuadratura del círculo, precisamente a base de hacer circular al 
cuadrado hasta redondearlo. 


Así como J. Smith quiso restaurar la Iglesia cristiana, tras la 
aparición de Dios en una arboleda sagrada, así también el Dux 
catalanensis pretende restaurar Cataluña tras la aparición de la 
Vox populi-Vox Dei en las arboladas calles de Barcelona. Ahora 
bien, si en 1711 se trató de una invasión dolorosa de Cataluña, 
en este año 2012 parece tratarse de una evasión dolosa de Ca- 
taluña. En efecto, se realiza en un momento de una aguda crisis 
de España en un contexto crítico, cuya debilidad se aprovecha 
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para la autoafirmación catalana en detrimento de la coafirma- 
ción general hispana. Nos las habemos con una especie de 
ultimátum independentista, cuando todo proceso de indepen- 
dencia debe tener un principio o comienzo razonable y jurídico, 
a largo plazo, y no empezar por lo último o por el final apoca- 
líptico. 

Pues todo requiere tiempo y tempero, espacio y despacio, 
tenemos toda la vida por delante para evitar sobresaltos, dis- 
funciones y belicosidades. Pero da la impresión de que Cataluña 
quiere dar de pronto un salto olímpico mortal del Estadio del 
Barca al Estado catalán. Tranquilidad y calma señores, como 
diría nuestro viejo Rey a Pujol o el propio Ronaldo en el estadio 
barcelonés, hay que pensar lo que se hace y hacer lo que se 
piensa, si es que se piensa y se hace. Para evitar la confronta- 
ción, hay que afrontar el tema o problema sin enfrentamientos 
ni afrentamientos 


Sin Cataluña España pierde textura, y sin España Cataluña 
pierde contextura. Por otra parte, la incuria de España no ex- 
cluye sino que por desgracia incluye la incuria de Cataluña, en- 
deudada tanto como aquella. Yo acuso por igual de este 
desmán político a España y Cataluña, Madrid y Barcelona. Es- 
paña no ha sabido tratar a Cataluña con deferencia y diferencia, 
Cataluña no ha sabido retratar a España con respecto y respeto. 
Por su parte, Madrid se ha concentrado en su centro central y 
centralista, mientras que Barcelona ha jugado a campeona de 
España y de Europa. 


Pero yo escribo desde Cesaraugusta, Zaragoza, punto medial 
entre Madrid y Barcelona, así como también punto medial entre 
España y Cataluña. Aragón funda curiosamente la Corona que al- 
berga a Cataluña, y luego refunda la Corona que recoge bien que 
mal a España. Aragón en el medio es el símbolo de la mediación 
necesaria entre los hunos y los hotros, en esta batalla política re- 
calentada, gobernada por los extremos y sus extremosidades. 


Resulta que tras la obligada despolitización franquista, España 
y Cataluña se han superpolitizado en una democracia de políticos 
más que de ciudadanos. Pero mientras que la política es parti- 
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dista, necesitamos proyectar una Cultura de la coimplicación y la 
coimplicidad, del diálogo y la mediación, de la integración y no 
de la segregación, de la reunión en libertad y apertura, y en el lí- 
mite una cultura de la separación conciliada y arbitrada, civilizada 
y pacífica. Ahora bien, la Cultura incluye a Picasso y Dalí, Veláz- 
quez y Gaudí, Cervantes y Joan Maragall, Ortega y D'Ors, Fray 
Luis de León y Pau Casals, F. Savater y E. Trias. Por cierto, este 
último es un filósofo barcelonés que es nuestro mejor filósofo 
español, precisamente porque ha reunido brillantemente el len- 
guaje castellano y la sensibilidad mediterránea. 


He aquí que Cataluña tiene como patrón al san Jorge/Jordi 
que alancea al dragón, y da la impresión de autoproclamarse 
hoy como Héroe que debe alancear al villano español. Pero 
héroe y dragón deberían conciliarse y no alancearse, precisa- 
mente porque el héroe simboliza la razón y el dragón el cora- 
zón. La efectividad catalana debería reencontrarse con la 
afectividad española, en un mundo de cruces y entrecruzamien- 
tos, mestizaje y globalización, diálogo y remediación. 

Al situarme así en el medio o mediación sé que recibiré a 
diestra y siniestra de los unos y de los otros, pero también re- 
cibiré su mutua energía enriquecedora. La misma que me ha 
posibilitado considerarme vascoespañol, que es lo que soy, sin 
ningún desdoro mutuo. Pues la virtud no está en los extremos 
o extremosidades, pero tampoco en el medio estático o quieto 
y parado, sino que se halla en la mediación dinámica de los 
opuestos compuestos. Aquí radica la posible/plausible salida, 
en la intersección de san Jorge y el dragón, del toro español y 
el burro catalán, del catalán y el español. Pues resulta tan ridí- 
culo que el catalán pretenda competir con el español, como 
que el español pretenda competir con el inglés. 


Sin ninguna duda la historia de España y Cataluña ha estado 
marcada por el signo del poder político de los godos, hasta el 
punto de que la monarquía española es una monarquía «gótica», 
mientras que la propia denominación de Cataluña remitiría a Go- 
tolandia. La actual pugna es pues una puga de poder o poderío, 
como casi siempre, entre los godos conocidos popularmente 
como los «jodos» por sus goderías y virulencias. Pues bien, si en 
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esta querella España se queda sin Cataluña se queda en Expaña: 
y si Calatuña se queda sin España se queda en Jordilandia, y si 
prosigue con esta virulencia en Jodolandia (con perdón). 


Quo evadis, Catalunya? Si te evades ahora, Catalunya, Es- 
paña lo sentirá y tú te resentirás: pero Europa no lo consentirá 
si no es por consenso. 


San Jorge y los símbolos 
Símbolos 


El hombre es un animal simbólico o simbolizador, que arti- 
cula el mundo a través de un lenguaje común o comunitario de 
signos y símbolos. Los símbolos son signos pregnantes o pre- 
ñados de sentido interhumano o convivido, signos afectivos y 
efectivos, por cuanto expresan y exponen nuestra copertenen- 
cia a un ideal vivo y compartido. Los símbolos son signos de 
coparticipación e implicación, signos cromáticos o coloristas de 
nuestra experiencia común o comunitaria. Hay símbolos amo- 
rosos como el beso, religiosos como la cruz, eclesiales como 
los sacramentos, eclesiásticos como el Papa, políticos como el 
Rey, folklóricos como san Jorge, nacionales como la bandera o 
el himno. El Barça es hoy un símbolo porque, además de su 
significado como club de fútbol, añade una significación o sen- 
tido (cultural). 


Los auténticos símbolos representativos no pueden ni deben 
ser meros signos ideológicos o partidistas, ni «idiológicos» o par- 
ticulares, sino comunes o comunitarios; se trata de consignos a 
modo de consignas. De ahí su importancia social, la cual queda 
mermada cuando un símbolo se desimboliza. Por ejemplo, el 
símbolo del Rey o de la realeza convertido en mera surrealeza, 
el símbolo del Papa o del papado convertido en ideológico, el 
símbolo del Presidente o de la presidencia convertido en «idio- 
lógico» o privado, el símbolo del Estado convertido en abstrac- 
ción, el símbolo de una religión como la cristiana —la cruz— 
pervertido en cruzada, el beso de Judas revertido en traición. 


Así que los símbolos encarnan consecuentemente aquello 
que representan, pero tanto lo representado como el modo de 
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representar pueden ser buenos o malos. Por eso los símbolos 
son obviamente buenos o malos, positivos o negativos, benéfi- 
cos o maléficos. La cruz cristiana simboliza la encrucijada de la 
vida que asume piadosamente la muerte, mientras que la cruz 
gamada hitleriana simboliza el movimiento expansivo y agre- 
sivo de la vida hacia la muerte mortífera. Tradicionalmente el 
más relevante símbolo positivo es Dios, y el más relevante sím- 
bolo negativo es el diablo. 


Todo símbolo es positivo si nos representa vitalmente, todo 
símbolo es negativo si nos representa negativamente. El autén- 
tico simbolismo vivifica a la humanidad, pero si la aliena o mor- 
tifica debe ser rechazado iconoclastamente, como en occidente, 
o bien vaciado como en el simbolismo cóncavo oriental. Pues 
el poder del símbolo se basa en su potencia de simbolización, 
implicación y amplificación del sentido. No se trata entonces 
de morir por los símbolos sino de revivir a su través, no se trata 
de morir por las banderas y sus banderías, sino de que las ban- 
deras mueran in extremis por nosotros, ya que deben estar al 
servicio de la humanidad y no de la inhumanidad. 


San Jordi 


Hablo de san Jordi para señalar a san Jorge sin dejar la gar- 
ganta estropeada, ni confundir al santo héroe con Gargantúa. 
San Jordi/Jorge es el símbolo del héroe matadragones clásico, 
con el monstruo diablesco a sus pies, alanceado beligerante- 
mente. Se trata del simbolismo del Bien frente al Mal, en donde 
san Jordi representa el bien o lo bueno, y el dragón el mal o lo 
malo a eliminar, erradicar o liquidar. Vano intento heroico, por- 
que el mal es radical e irradicable, y solo se puede/debe apa- 
ciguar o reconvertir, amansar o trasformar, filtrar o asumir 
siquiera críticamente, sublimar o trasfigurar. 


San Jordi/Jorge es el héroe occidental nada accidental, pa- 
trono en Inglaterra, Polonia, Grecia, Cataluña o Aragón. El 
héroe occidental es el héroe occisorio del otro y la otredad, de 
lo distinto y diferente, de la mala sombra proyectada por nues- 
tra buena luz conquistadora. Por eso el héroe tradicional de las 
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mil y una caras es un cara-dura: el que planta cara al mal que 
él mismo produce con su actitud belicosa. Ahora bien, frente al 
extremo del héroe vencedor como san Jordi/Jorge, así como 
frente al antihéroe vencido como san Sebastián, uno abogaría 
por empatawempazar dicha lucha, mediando y remediando 
entre los contrarios. 


Al respecto hay una aportación cultural de Cataluña que me- 
rece todo el respeto. Se trata de la conocida donación de un 
libro y una rosa en el mismo día de san Jordi, un símbolo que 
convierte al santo héroe en subhéroe literario. En efecto, aquí 
san Jordi sería el símbolo del escritor que moja su lanza, recon- 
vertida en pluma, en la tinta roja de la sangre del dragón, en- 
carnado en la rosa roja de la donación. Yo encontraría aquí un 
influjo de la Princesa cautiva y liberada, la cual parece entro- 
meterse entre san Jordi y el dragón cual ánima femenina, la cual 
pacificaría al animal ánimo masculino. Ello connotaría un in- 
tento por trasmutar al dragón y lo dracontiano, que como sa- 
bemos representa el mal y su corrupción omnímoda. 


El tema de nuestro tiempo 


De esta guisa, se trataría de tomar conciencia crítica del mal 
y su corrupción, poniéndole remedio simbólico y real. Nuestro 
tiempo está tomando conciencia rauda del mal: es el tema de 
nuestro tiempo, un tema que recupera la concepción pesimista 
del hombre propia del protestantismo (luterano), frente a la 
concepción optimista del hombre propia del catolicismo sudista 
y bullanguero, pero sin pasarnos al extremo ni al enemigo, sino 
siempre re-mediando los opuestos. En este contexto, San Jordi 
simboliza la razón, mientras que el dragón encarna el corazón: 
diálogo de norte y sur, protestantismo y catolicismo, indoeuro- 
peos y mediterráneos, razón y corazón. 


De momento tanto los unos como los otros, los hunos y los 
hotros, deberíamos replantear críticamente el simbolismo tradi- 
cional del héroe y del dragón, reconvirtiendo al héroe patriarcal 
en un (anti)héroe fratriarcal, cuyo lábaro o bandera no sea me- 
ramente la patria ideológica del Estado ni la matria «idiológica» 
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de la nación, sino la Fratria común o hermandad universal, o 
más exactamente, unidiversal. La cual tiene por objeto el bien 
común, y por sujeto la persona comunitaria frente al loco indi- 
vidualismo capitalista. 


Los auténticos símbolos abiertos liberan al hombre y lo ex- 
panden, así ocurre con las imágenes de la belleza de que nos 
surte nuestro imaginario, junto a las imágenes de la fealdad a 
las que empero hay tener en cuenta para su asunción crítica. Y 
es que más vale una imagen que un vocablo, un gesto que una 
gesta, un símbolo que un signo. Como saben los angloparlantes, 
la imaginación es la realización proyectiva de la realidad, pues 
la imagen simbólica constituye la con-figuración de lo real. 


MATRIX: MITOLOGÍA Y ARTE VASCO 
Mitología vasca 


La mitología vasca gira en torno a la diosa Mari, personifica- 
ción de la madre Tierra (Ama Lur). Por ello ha sido calificada 
como una mitología matrial, matriarcal o matricial, en la que la 
matrix o matriz es el principio y el fin, el agujero de salida y de 
entrada o llegada final, el origen y el destino, el nacimiento y 
la muerte. En esta cosmovisión vasca la energética exterior 
(indar) tiene una matriz mágica a modo de interior místico 
(adur), de forma que toda exterioridad es una exteriorización 
de una impronta o potencia interior. 


En el contexto mitológico vasco cabe decir entonces que la 
realidad promana de cierta surrealidad, así como lo lleno pro- 
viene del vacío y el ser procede de la nada potencial. El ser 
procede de la nada y vuelve a la nada: ahora bien, esta nada 
no es meramente literal sino simbólica, un vacío potencial y no 
vacuo, una surrealidad virtual pero no irreal, en un sentido que 
se aproximaría a la concepción de la nada o vacío cuántico, 
como he podido mostrar en mi librito Los mitos vascos (Deusto). 

De esta guisa, la concepción tradicional vasca del mundo 
obtendría ciertos rasgos preindoeuropeos que la diferenciarían 
de la concepción indoeuropea o clásica del mundo. La diferen- 
cia estriba en que la filosofía clásica o indoeuropea es la filoso- 
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fía del ser como principio de la realidad, mientras que la intri- 
gante filosofía tradicional vasca proyecta una concepción del 
no-ser, nada o vacío como fundamento del ser y de lo real. Cu- 
riosamente ha sido el escultor Jorge Oteiza quien más partido 
plástico ha sacado a semejante concepción vasca del mundo, 
recogida de la obra antropológica de José Miguel Barandiarán, 
en la que la diosa Mari se sitúa en su caverna o cueva paleolítica 
o neolítica a modo de espacio cóncavo, desde el que teje y des- 
teje los hilos del universo. 


Arte vasco 


Oteiza ha captado bien el trasfondo matricial de la mitología 
vasca, realizando una escultura basada en la nadificación o va- 
ciamiento de las cosas, ahuecando la materia y deshabitando 
su espacio. El resultado es un arte que deconstruye la realidad 
exterior hasta su surrealidad interna, revirtiendo la exterioridad 
en interioridad vacía o vaciada. La realidad como ser, típica- 
mente indoeuropea y occidental, clásica, se somete aquí a un 
proceso de ahuecamiento o vaciamiento, cuyo resultado final 
es el principio u origen: la abertura matricial frente al relleno, 
la concavidad frente a la convexión, el espacio vacío por cuanto 
vaciado de tiempo o temporalidad. 


A partir de la mitología vasca matrial, Oteiza funda una es- 
cultura matricial fundada en una especie de mater-materialismo 
o materialismo abstracto o abstraído, formalizado o sutilizado. 
Nos las habemos con una visión ontológica de la materia va- 
ciada de sí misma y reconvertida en espacio metafísico, conce- 
bido como un cobijo sagrado frente al tiempo exterior. Aquí se 
inscribe también la escultura de su discípulo Basterretxea, el 
cual parte de la línea hasta llegar al círculo envolvente o espa- 
cial que expurga el mero tiempo lineal. 


A diferencia de Oteiza o Basterretxea con su materialismo 
espacial, que expulsa el tiempo lineal, la escultura de Chillida 
parte del mismo gesto espacial y redondo o rotundo, pero 
coimplicando el tiempo a modo de encarnadura antropológica 
o mundanal. El espacio chillidiano es un espacio temporalizado 
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y atemperado, tal y como lo muestran los títulos de muchas de 
sus Obras, encontrando un cierto paralelismo antropomórfico 
en A. Ibarrola, así como un eco lejano en Cristina Iglesias con 
su espacialismo ya habitado o humanado. 


Curiosamente la diosa de la mitología vasca, la numen Mari, 
personifica el espacio abierto del universo, su inicio y su fin, el 
submundo y el trasmundo, el seno o útero matrial-femenino de 
salida inicial y entrada final. Sin duda hay una cierta correlación 
o continuidad entre la mitología matrial vasca y el arte matricial 
vasco. En ambos casos puede hablarse de un mater-materia- 
lismo de fondo, caracterizado por un materialismo ablandado 
por cuanto vaciado o ahuecado matricialmente. 


Matrix 


La mitología vasca ofrece la implicación matricial del mundo, 
ya que gira en torno a la Matrix o matriz de lo real personificado 
en Mari y su antro de origen y fin. El arte vasco de Jorge Oteiza 
a Eduardo Chillida ha simbolizado ese principio matricial en el 
ahuecamiento o vaciamiento de la materia bruta, hasta recon- 
vertirla en mater-materia o materia matricial. 


Resulta interesante al respecto cómo en la filosofía de Euge- 
nio Trías, este recoge el principio matricial y lo proyecta como 
un espacio-luz. Posteriormente ese espacio se conecta con la 
noción crucial de «límite», en el sentido de que dicho espacio 
matricial representaría el límite del origen y el límite del final, 
como una especie de frontera detrás y delante. El relleno del 
ser, es decir, el mundo en su devenir encuentra así un tope en 
el pre-ser y en el pos-ser de esa Matrix o matriz, que simboli- 
zaría el límite de espaldas y de frente. 


Pues bien, concebimos finalmente ese límite como la impli- 
cación existencial, más acá y más allá de toda explicación del 
mundo y, por lo tanto, como un límite abierto por abajo (de 
donde provenimos) y por arriba (a donde procedemos). Yo 
mismo simbolizaría un tal límite radical en la figura del Intxixu» 
realizada por Basterretxea, una figura daimónica o demónica 
que, a modo de duende vasco, exhibe una especie de gran 
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peine boca abajo, símbolo de la roturación y del cardado del 
mundo. 


Se trataría del peine o peineta de la diosa Mari, la cual peina 
y repeina las hebras de sus cabellos —que son los hilos del uni- 
verso- como una Diosa destinal del origen y del fin. La secula- 
rización de semejante peine roturador y cardador del destino 
podría entreverse en el «Peine del viento» de Chillida, el cual 
delimita también destinalmente la tierra y el mar, lo sólido y lo 
líquido, el mundo de aquende y el mundo de allende. 


Conclusión 


La trama del arte vasco encuentra en J. Oteiza su núcleo, al 
proyectar una espacialidad abierta y una especie de inmovi- 
lismo extático que comparte con las figuras y figuraciones pic- 
tóricas de Valentín de Zubiaurre: el cual no representa la lírica 
de lo vasco, como pensaba Ortega, sino la épica de lo cotidiano 
y la ética o el comportamiento ritual. Entre el pintor y el escultor 
fundan una «espacialidad extática», caracterizada por la impronta 
ceremonial y una solemnidad casi litúrgica, las cuales se asocian 
con un gesto tradicional vasco. Su equivalente filosófico estaría 
personificado por Miguel de Unamuno y su filosofía religiosa 
de signo católico-protestante. 


IMAGINACIÓN Y BELLEZA 
Imaginación 

La imaginación es la loca de la casa, decía Teresa de Ávila, 
pero hoy sabemos que hay locos cuerdos y cuerdos muy locos. 
Los cuerdos más locos son precisamente los que no se acuerdan 
de la imaginación para vivir, olvidando que el hombre es un 
animal imaginal o simbólico, significacional. De ahí la impor- 
tancia radical de la imaginación, constituida en condición an- 
tropológica de nuestra vivencia, convivencia y supervivencia. 
Hasta el punto de que A. Einstein otorgaba más importancia a 
la imaginación que al propio conocimiento (precisamente por- 
que lo posibilita humanamente bien que mal). 
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La imaginación es la condición radical de nuestra existencia 
humana en su abrimiento y proyección. En realidad, la propia 
realidad es una realidad impropia o imaginada, ya que tenemos 
que imaginárnoslo todo e imaginar a todos para su entendi- 
miento y comprensión humana. Nos imaginamos los átomos y 
los ángeles, las cosas y las ideas, las personas y Dios. Precisa- 
mente este último pertenece arquetipalmente al ámbito de la 
imaginación simbólica, ya que Dios es el símbolo del símbolo 
y el arquetipo del sentido. 


Pero también algo tan profano como la crisis que padecemos 
es una crisis imaginal y un cambio de imaginario. Por una parte, 
entran en crisis las imágenes que nos habíamos hecho del 
mundo y del cosmos, de la vida y de la muerte, de la felicidad 
y la infelicidad. Nos imaginábamos un mundo feliz que se ha 
venido abajo estrepitosamente, como la Torre de Babel, de 
modo que nuestra Babelia se ha manifestado como Bobelia. 
Nos imaginábamos un mundo a medida del hombre (posmo- 
derno), el cual ha entrado en crisis al no asumir una auténtica 
«intramodernidad» o modernidad ad intra Chacia el interior aní- 
mico, llámese alma, corazón o intratrascendencia). 


Por otra parte, la ciencia biofísica ha proyectado un cosmos 
desmesurado, en cuyo contexto el hombre parece una pulga. 
La conciencia del Dios tradicional se ha quedado estupefacta 
ante la revisión crítica de una creación que avanza retroce- 
diendo, entrópicamente, en una expansión loca o locoide con 
innúmeros daños colaterales, simbolizados todos en uno: la 
muerte. 


Pero lo más intrigante es que la presunta/presuntuosa cien- 
cia económica se ha desvelado como ciencia imaginaria, ya que 
vive de imágenes y sobrevive imaginariamente. La realidad eco- 
nómica es una realidad imaginal, cuyo precipitado es el dinero 
volátil y espirituoso, una esa especie de burbuja especulativa 
que especula con espíritu burlón y se ríe del ingenuo realista. 
El dinero o capital es la cuenta y recuento de un cuento, una 
especulación o abstracción, la quimera del oro sublimado y des- 
tilado sutilmente por los alambiques mercantiles de Mercurio: 
el cual ha suplantado a Hermes vergonzantemente. 
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La imaginación es constitutiva de nuestra realidad y realiza- 
ción humana. Por eso sin imaginación no se puede vivir. Mas 
con la sola imaginación no se puede sobrevivir. La imaginación 
es la loca de la casa, una loca cuerda si se acuerda de que está 
loca, porque así puede hacerse trasparente o trasparentar su lo- 
cura sin inducirla o proyectarla a los demás; pero se trata de 
una loca enloquecida si no se acuerda de su enloquecimiento 
y melopea abstractoide. Y es que el loco que reconoce su lo- 
cura está cuerdo, mientras que el cuerdo que no reconoce su 
locura está incuerdo. 


(Reflexión religada: si Dios ha creado este cosmos desco- 
munal es un Creador descomunal, en el sentido ambiguo o am- 
bivalente otorgado a la loca de la casa...) 


Belleza 


La belleza es una armonía sobre la disarmonía en torno y 
una consonancia sobre la disonancia de fondo: sublimación na- 
tural o cultural de lo irregular, elevación de lo bajo, humaniza- 
ción de lo inhumano. Por eso la belleza es peligrosa, como 
adujo Rilke, ya que resulta fascinante y terrible, al contrastar 
con la fealdad adyacente, por cuanto realiza la formalización 
de la materia prima. 

Hay una belleza carnal que nos pone y a veces impone, hay 
una belleza anímica o cordial que nos depone y hay una belleza 
espiritual que nos repone. La belleza carnal induce el eros, la 
belleza anímica conduce al amor, la belleza espiritual produce 
la bondad. El eros nos arma, el amor nos desarma y la bondad 
nos pacifica con nosotros mismos y con los demás. 


Podemos personificar la belleza carnal en Don Juan (el mí- 
tico) y la belleza espiritual en San Juan (el místico). La belleza 
carnal es dracontiana, la belleza espiritual es heroica. En medio 
queda la belleza medial o mediadora del amor más humano, 
simbolizado por la Princesa situada entre el dragón y el héroe, 
Don Juan y San Juan. 


El amor aporta a la carne y al espíritu su mediación: el alma. 
Pues el hombre es cuerpoalmado, so pena de ser un desalmado, 
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lo cual significa que es espíritu encarnado, belleza incardinada, 
encarnación o encarnadura. La propia realidad del cosmos, según 
la ciencia física, es belleza encarnada, simetría de origen que ex- 
plota o explosiona en un «big-bang» definido por la poetisa Gio- 
conda Belli como «el orgasmo de los dioses amándose en la nada». 


Es la música la que representa como nada esta belleza en- 
carnada, así en la famosa aria de «Los pescadores de perlas» en- 
tonada religiosa/religadamente por Beniamino Gigli o nuestro 
Miguel Fleta. Por su parte, en el impresionante cántico/cuántico 
de Bach «Erbarme dich», el violín de Yehudi Menuhin expresa 
grácilmente la gracia (divina), al tiempo que la voz grave de la 
soprano californiana Eula Beal expone la desgracia (humana) 
en estilo contrastante. 


Y es que la auténtica belleza, como afirma Ruskin, es reli- 
gión. Y el auténtico eros, según Bataille, resulta sagrado, o sea, 
iniciático. 


Dios-Di0x: DIOS RESISTE 
Dios-Diox 

No lo puedo remediar: a menudo cuando pienso en el en- 
trañable vocablo «Dios» me sobreviene como su sombra el ex- 
trañable vocablo «Diox». Un grafitero inscribió este último 
palabro en los muros de la Catedral de Bilbao durante su última 
restauración, la misma Catedral —entonces más sombría- a la 
que acudía Unamuno a rezar (y más tarde yo también unamu- 
nesco). 


Quizás el grafitero era un gamberro, pero podría ser un gam- 
berro filosófico, ya que en el vocablo «Diox» se inserta la famosa 
equis enigmática y misteriosa de la clave desconocida del uni- 
verso. Ni que decir tiene que el extraño vocablo fue rápida- 
mente desahuciado y borrado por los defensores ortodoxos del 
Dios oficial, frente al intruso Diox exótico. Quiero suponer que 
el inscriptor quería aportar su granito de asombro al patrón sa- 
grado de la Catedral en restauración. 


Pero también es posible que el grafitero en cuestión fuera 
un positivista que plasmaba su versión de Dios materialista- 
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mente, concibiéndolo acaso como «dióxido» (de carbono), a 
modo de referencia o referente material. En este caso un tal 
tipo de positivista materialista no tiene ningún asombro ni som- 
bra de duda, y ni siquiera piensa en descifrar ninguna clave 
desconocida del universo, considerado como el gran reloj sin 
relojero, descartando a todo Dios o reduciéndolo a la materia y 
sus leyes. En esta suposición nuestro artista sería poco artista, 
representando el extremismo reduccionista de signo material, 
cerrando la cuestión en la pura inmanencia y ocluyendo todo 
horizonte de sentido trascendente. 


Ahora bien, un tal extremismo ocluidor se toca paradójica- 
mente con el otro extremo ocluido de carácter espiritualista y a 
veces espiritista, el cual proyecta a Dios desencarnadamente a 
modo de pura trasparencia trascendental, que explica y aclara 
escandalosamente todas las cosas desde su Equis revelada o 
desvelada dogmáticamente, o sea, desde su oscuridad luminosa. 
Este es el extremismo en que pueden incurrir los vanidosos, 
que toman o tomamos el nombre de Dios en vano, y que habla 
de Dios vanamente como comodín o supersolución de todo (a 
menudo a través de su disolución). 


Pero entre ambos extremos o extremismos, cabe sin duda 
una posición racional más modesta y humana o humanista, ni 
suprahumana ni subhumana, la que considera la revelación de 
Dios, sea natural o sobrenatural, filosófica o teológica, como 
una revelación que desvela tanto como vela. La revelación de 
Dios se parecería al revelado de un negativo en la cámara os- 
cura del pobre saber humano, a través de la fe y la creencia y, 
por tanto, a tientas y tientos, tentativamente. En todo caso se 
trata de una revelación o positivación de un negativo, el cual 
revelado sigue siendo una imagen y no el original, lo mismo 
que Dios es la imagen positivizadora del mundo oscuro, o sea, 
su trasfiguración o transignificación, su transvaloración y trans- 
finalización. 

Dios es la revelación positiva del negativo del mundo, ilu- 
minado a través de la simbolización o transignificación que po- 
sibilita la creencia religiosa en la divinidad. Pero revelar es 
desvelar y volver a velar, ya que en este revelado no obtenemos 
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la realidad presente sino la presencia ausente de la surrealidad. 
Dios no puede aparecer entonces burdamente como un tipo o 
tipejo, ni siquiera como un prototipo, sino como el arquetipo 
del sentido y el símbolo del símbolo, precisamente por su ca- 
pacidad de significación trascendental. 


A partir de estas premisas filosóficas, humanas o humanistas, 
Dios no puede existir tradicionalmente, cósicamente, reificada- 
mente. Pero tampoco como el clásico Héroe trasmundano que 
supera al oscuro dragón del mundo mágica o sobrenatural- 
mente, ya que como nos advierte el cristianismo Dios no supera 
sino que «supura» el mundo encarnatoriamente. Si Dios existiera 
como ese Superhéroe (Superdiós), otro gallo nos cantaría en 
este crudo y cruel mundo, mas el Dios cristiano se encarna: es 
un Dios encarnado o implicado radicalmente en este mundo 
que es su creación de amor (sin duda algo loco), así como en 
su evolución a través del hombre y su proceso de hominización 
y humanización. 


Dios simboliza la proyección-límite del sentido, la apertura 
a la trascendencia que personifica, puesto que sin Dios todo 
estaría dirimido, mas con Dios todo queda dirimente. Por eso 
ciertamente, si Dios no existiera habría que inventarlo, precisa- 
mente porque significa la significación. Ahora bien, Dios no se 
revela meramente en la oscuridad de ciertas iglesias oscurantis- 
tas, sino en las tinieblas vivas del alma del hombre contempo- 
ráneo. Por eso la Iglesia tendría que reconvertirse en el Alma 
del mundo, saliendo de su encierro y encerrona a cielo abierto, 
siquiera con la retranca propia de toda clerecía. 


Mas el signo de la actual clerecía parece ser el no aclararse, 
dando pábulo a la tradicional oscuridad/oscurantista del cura 
(el clero y su claridad oscura). Oímos hablar de Sínodo y de 
nueva Evangelización: la cual debería comprender que el hom- 
bre y la humanidad es el campo de batalla de la lucha entre lo 
divino y lo demoníaco. Mas la clave (cristiana) estaría no ya en 
tratar de aniquilar o matar al monstruo o dragón, llámese diablo 
o mal, sino en reconvertirlo consecuentemente, sanando y sal- 
vando al pecador y redimiendo al malo. Cristianizar el mundo 
y no condenarlo sin más, religar la realidad y no reprimirla con 
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más, absolver y resucitar la vida y no crucificarla, amar al otro 
caritativamente y no juzgarlo y sojuzgarlo. 

Se trata de una misma tarea cristiana y pagana, religiosa y 
ecuménica, en el nombre del amor, la caridad o la compasión: 
vivir, dejar vivir y ayudar a vivir y morir humanamente. 


Dios resiste 


Hemos asistido en los últimos lustros a la aparición de libros 
que tratan de librarse de Dios, afirmando rotundamente su no 
existencia o inexistencia, su negación o negatividad, su desis- 
tencia o dexistencia. Y, sin embargo, Dios resiste desde su re- 
sidencia O disidencia, desde su reserva o resaca, silencioso o 
silenciado. El filósofo británico Antony Flew es el último testigo 
de la presencia ausente de Dios y de su ausencia presente, un 
testigo incómodo para los increyentes ya que se pasó al final 
de su vida del bando ateísta al bando teísta, o al menos deísta. 
Puede verse su último libro recién traducido «Dios existe», en 
Trotta, Madrid, 2012. 

El deísta cree en un Dios-razón que funda la racionalidad 
del universo, así pues piensa lo divino como fundamento ra- 
cional del orden inteligible del cosmos. Se trata de una concep- 
ción deísta y proteísta, por cuanto concibe la realidad como 
transida de razón y sentido positivo, cuya explicación se pro- 
yecta en una Deidad garante de semejante orden y concierto 
racional. Esta racionalidad profunda del universo funde y refleja 
simetrías profundas, que subyacen a todo lo real, y que exigen 
racionalmente una Razón de ser, un Diseñador o Simetrizador, 
un Dios congruente que personifica la congruencia, como lo 
llama A. Zee (Deus Congruentiae). 


Tanto Flew como Zee, Swinburne, Plantinga o Polkinghorne, 
critican las posiciones ateas de Dawkins, Dennet y socios, 
(des)calificándolas como positivistas. Un tal positivismo no so- 
lamente no tiene en cuenta el «ajuste fino» del universo, desta- 
cado por J. Borrow, sino que recaería en un reduccionismo del 
espíritu a la materia, así como de la complejidad cosmobioló- 
gica a cierta simpleza. En efecto, según el ateísmo militante, la 
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emergencia de la vida se debería al mero azar, casualidad o 
suerte. Ahora bien, el mero azar evolutivo como razón o sentido 
del universo sería pura magia o sortilegio, por lo que el pre- 
sunto positivismo ateo acabaría en un positivismo paradójico 
de carácter mágico. 


Y bien, tanto A. Flew como sus socios teístas aceptan tras 
las huellas de Darwin un cierto diseño del universo, un diseño 
cierto que remitiría al Diseñador divino. Pero junto al diseño 
del universo, también admiten un incierto designio teleológico 
O finalista, que por ahora se ha manifestado evolutivamente a 
través del hombre y su conciencia trascendental. Tanto el di- 
seño como el designio implícitos o implicados en la realidad 
probarían la compresencia soterrada de lo divino en el universo 
mundo, o sea, un Dios-razón, una Deidad de connotación más 
filosófica que teológica. Efectivamente, el Dios del deísmo filo- 
sófico es el Dios-razón, mientras que el Dios del teísmo teoló- 
gico es el Dios-amor, muy especialmente en la teología cristiana. 


Mientras que el filósofo llega al Dios-razón desde la racio- 
nalidad del mundo, el teólogo llega al Dios-amor desde la inte- 
rioridad del hombre. Al Dios filosófico parece llegarse a través 
del ser como rastro de sentido, al Dios teológico se llegaría a 
raíz del hombre como rostro del sentido (recordemos a E. Lé- 
vinas). El acercamiento filosófico es cosmológico o mundano, 
el acercamiento teológico es antropológico o humano. La clave 
está en proyectar simultáneamente un Dios a la vez razón y 
amor, simetría y pasión, divino y humano. El Dios cristiano pa- 
rece personificar esta razón cordial que se demanda, ya que se 
revela como Logos encarnado o sentido racional y amoroso, 
afectivo y sufriente. 


A partir de nuestras anteriores consideraciones, tratamos 
ahora de desplazar la cuestión de Dios desde el cosmos al 
mundo, emplazando la exterioridad cosmobiológica por su in- 
terioridad antropológica y humana. Pues si Dios puede reve- 
larse en la creación como razón, en el centro de la creación se 
revela como corazón: en donde el corazón funge como co- 
razón de la propia razón, a modo de sentido íntimo (sensus in- 
terior) del mundo. La reiterada referencia de A. Flew y socios 
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teístas a la racionalidad o inteligibilidad del universo, más arriba 
pergeñada, parece empero olvidar su parte irracional e ininte- 
ligible, catastrófica y contingente, así pues su lado oscuro o ne- 
gativo, la disimetría de lo real realizado. Subrayamos así, como 
resulta obvio, el tremendo problema del mal que malea toda 
lógica y racionalidad puras, toda inteligibilidad o simetría inma- 
culadas, en nombre de lo ilógico o paralógico, las disonancias, 
encarnadas finalmente por la muerte. 


Desde esta perspectiva, Dios no puede presentarse como la 
explicación racional-abstracta del universo, sino si acaso como 
su implicación existencial. La divinidad que refleje el mundo 
debe a su vez reflejar a este mundo en su positividad y negati- 
vidad, felicidad e infelicidad, beatitud y sufrimiento, sin esca- 
patorias apresuradas al otro mundo. Pues junto al «ajuste fino» 
de la realidad, coexiste un cierto desajuste y un incierto desba- 
rajuste (con perdón) en el universo mundo, tanto a nivel físico 
como metafísico, natural y humano. De nuevo el Dios cristiano 
parece adecuarse filosófica y teológicamente a semejante para- 
digma ambivalente, máxime si junto a lo divino situamos sim- 
bólicamente lo antidivino o demoníaco como contrapunto 
terrible de la propia divinidad. El Dios como Logos encarnado 
podría avenirse bien con la «razón encarnada», preconizada por 
el mismísimo A. Einstein, para dar cuenta de un universo racio- 
nal, sí, pero encarnado y contingenciado. Una encarnación sin 
duda encarnizada como comparece en el cristianismo trágica- 
mente, y se nos muestra en la experiencia cotidiana del mal 
cósmico o natural, mundano o humano. Frente a los creyentes 
beatíficos o beatos, y frente a los increyentes ateo-agnósticos, 
podríamos propugnar aquí una Gnosis cristiana, ya que los 
«gnósticos» han sido tan sensibles al mal del mundo, aunque se 
han ido al extremo recayendo en el maniqueísmo. 


He aquí que la sustancia racional del mundo está atravesada 
por accidentes que accidentan sustancialmente esa sustancia 
presuntamente pura, y la decantan y degradan impuramente. 
La propia contingencia del mundo es un argumento clásico en 
favor de las existencia de un Dios necesario, pero es también 
paradójicamente un argumento posclásico contra el Dios clásico 
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o clasicote que sobrevuela toda accidentalidad y contingencia 
desde el trono tonante/tronante de su inmutabilidad inhumana. 
Así que la contingencia no sólo señala la contingenciación del 
universo mundo, sino también la contingenciación de la vieja 
imagen esclerótica de un Dios clasicote que todo lo clasifica 
contingentemente menos a sí mismo en pleno furor de Autosu- 
ficiencia trascendente, egoísta y desencarnada. 


Sin embargo, si existe Dios no puede parapetarse en privi- 
legios de clase o fortuna, de poder o prepotencia. La encarna- 
ción cristiana, así como la implicación o emanación de la 
divinidad no-cristiana proyectan inteligentemente un Dios im- 
plicado e implicante, una Deidad contingenciada y una Divini- 
dad humanizada a modo de razón-sentido radical del universo. 
Parece como si tuviéramos que repensar a Dios democrática- 
mente, sin duda debido a nuestra conciencia democrática que 
sería también la suya propia. Cabría hablar de una democracia 
filosófica y teológica, en la que lo divino lucha con lo antidivino 
o demoníaco, no tanto para vencerlo heroicamente como para 
convertirlo antiheroicamente, no para matarlo o aniquilarlo sino 
para amarlo y salvarlo, no para superarlo sino para supurarlo 
trasfiguradoramente. Y es que Dios resiste en el mundo si el 
hombre resiste humanamente, y no desiste subhumanamente. 


El hombre es el específico animal que proyecta a Dios, y si 
no lo proyecta se queda en animal: humano, sin duda, pero no 
humanista, al menos en su sentido original. Avistamos así un 
humanismo cristiano o religioso, ecuménico, que se sitúa entre 
la creencia beata o beatífica en el Dios desencarnado e inhu- 
mano y su negación atea, que apostata en nombre del mal hi- 
postasiado. La creencia pura, purista o puritana cree en Dios 
pero no propiamente en el mal (el diablo); por su parte, la in- 
creencia impura cree que lo negativo o diablesco supera o im- 
pide lo positivo o divino. Entre ambas posiciones preconizamos 
un humanismo que coafirma a Dios y al diablo, el bien y el 
mal, lo positivo y lo negativo: precisamente con el fin de abrir 
aquel a este y reabrir este a aquel, en pro de su coimplicación 
o mediación salvadora final. Nos acercamos así a lo que el gran 
Nicolás de Cusa denominaba la «coincidencia de los opuestos» 
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que como paralelos se acaban juntando en el Infinito, lo que 
de Orígenes a Unamuno se ha llamado la «apocatástasis» final 
como reconciliación póstuma, y en san Pablo la «recapitulación» 
del Dios todo en todo(s) a través del fuego de su amor purifi- 
cador, caracterizado por Teilhard de Chardin como el punto 
Omega escatológico. 


LA VIRGEN Y EL PILAR: CRISTIANO Y PAGANO 


La Virgen María es la madre de Jesús: se trata de un aspecto 
esencial e histórico del cristianismo, de ahí la importancia de la 
figura de María y su maternidad en nuestra religiosidad popular. 
Pero he aquí que en esta religiosidad popular la Virgen Madre 
aparece bajo el aspecto de múltiples Vírgenes en diferentes lu- 
gares, de diferentes modos y con diversos nombres. El mono- 
teísmo o unitarismo cristiano parece expresarse popularmente 
a través de una especie de politeísmo o pluralismo pagano, a 
través de múltiples imágenes de la misma Virgen bajo advoca- 
ciones diversas, todas convergentes empero en la compresencia 
benéfica de la maternidad divina de María y su influjo positivo, 
curativo o sanativo, milagroso. 


En este aspecto religioso, el catolicismo ha sido más asuntor 
del paganismo que el protestantismo, que recela de toda su- 
perstición pagana y de toda contaminación mágica. En efecto, 
la Iglesia católica ha sido en esto más abierta y tolerante cultural 
y cultualmente, menos crítica o iconoclasta, bautizando o cris- 
tianizando antiguas tradiciones paganas, como ha mostrado el 
Círculo Eranos. Entre estas tradiciones paganas sobresale el 
culto tradicional a la Diosa Madre en sus diferentes advocacio- 
nes precristianas, que sin duda ha servido de trasfondo simbó- 
lico para la posterior veneración popular de la Virgen María. 
No se olvide que tanto en la Iglesia ortodoxa como en la cató- 
lica, aunque no en el protestantismo, la Virgen María es la 
madre de Dios, por cuanto es la madre de Jesucristo. 


Así que la Virgen María, como madre de Dios, se sobrepone 
al culto pagano a la Diosa Madre de los dioses, un culto ma- 
triarcal, matrial o matricial que se extiende por todo el mundo 
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antiguo, como ha mostrado la arqueóloga Marija Gimbutas entre 
otros. Por eso no extraña que su título de Madre de Dios (Theo- 
tokos) provenga de Éfeso, el ámbito cultual de la vieja diosa 
Artemisa, la Virgen Fértil, y desde allí se propague a tantos cen- 
tros marianos o mariológicos. Hay así cierta continuidad intri- 
gante y positiva entre la antigua religiosidad cósmica (pagana) 
y la nueva religión espiritual (cristiana), ya que el auténtico cris- 
tianismo no destruye la naturaleza sino que la espiritualiza. Po- 
dríamos hablar de un proceso de sublimación de la maternidad 
natural, así como de su trasfiguración espiritual en el catoli- 
cismo. 


La maternidad natural es el pilar o columna vertebral de la 
propia naturaleza en su sentido pro-creador, y por tanto el ar- 
quetipo fundamental de la antigua cosmovisión pagana de la 
vida. Por su parte, la maternidad natural espiritualizada es el 
pilar o columna vertebral de la religión católica. No extrañará 
entonces que el fundamento matricial del mundo se asocie en 
el paganismo al símbolo del árbol, la columna o el pilar, como 
en Creta y el mediterráneo, lo mismo que lo hace nuestra Se- 
ñora del Pilar en un contexto cristiano. El Pilar de la Virgen 
Madre junto a las aguas madres del Ebro, es una especie de 
árbol de la vida mineralizado, como diría Arthur Evans, un sím- 
bolo que condensa la energía cósmica a modo de protección 
ritual y vital, ya que representa el basamento de la vida, la fun- 
dación y fundamento del ser, la matriz de la existencia, el origen 
matrial del universo y su carácter arquetípico de ónfalo u om- 
bligo del mundo. 


A partir de estas consideraciones generales, podemos obser- 
var en la Virgen del Pilar una especie de versión ecuménica o 
dialógica entre la religiosidad cósmica (pagana) y la religión es- 
piritual (cristiana). El Pilar simboliza la base o basamento natu- 
ral, con su simbología de piedra cuasi mágica de jaspe, mientras 
que sobre el pilar natural se yergue la Virgen símbolo de la so- 
brenaturaleza y la espiritualización cristiana. El Pilar se convierte 
así en una Piedra simbólica de encuentro cordial (petra cordis) 
entre paganos y cristianos, naturalistas y sobrenaturalistas, hom- 
bres y mujeres de buena fe, abiertos a cierta trascendencia. Por 
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otra parte, no hay que olvidar que la propia Virgen del Pilar es 
la patrona de la Hispanidad, una hispanidad entrecruzada tanto 
por motivos paganos como cristianos. 


De esta manera, ecuménicamente, la Virgen del Pilar 
puede/podría representar la concordia de las religiones y de las 
culturas, un símbolo de la paz religiosa, cultual y cultural. Pues 
no en vano es visitada tanto por los peregrinos cristianos como 
por los turistas cada vez más diversos y dispersos o disipados. 
A partir de aquí, unos y otros podemos contemplar en el tem- 
plo, templete o cueva de la Virgen sobre el Pilar en Zaragoza, 
la figura de la Gran Madre (Magna Mater) cristianizada sobre el 
árbol mineralizado de la vida, la piedra sagrada que condensa 
la energía cósmica espiritualizada, el eje del mundo evocado 
por Mircea Eliade como mediación de tierra y cielo, naturaleza 
y sobrenaturaleza, materia y espíritu, inculturación o cultivo del 
alma. 


Una tal mediación de inculturación o cultivo del alma, se 
realiza precisamente en el medio o médium simbólico del 
ánima o alma matrial del universo, representada por la Virgen 
Madre y su totemismo matricial (Matrix mundi). En este con- 
texto, la Piedra sagrada es la piedra de toque de una religiosi- 
dad pagana y cristiana, la piedra como materia condensada o 
embarazada de energía espiritual, la materia que proviene del 
latín «mater»: la madre nutricia o sustentadora. 


SAN AGUSTÍN Y EL AMOR: GIDE (IN)MORALISTA 


San Agustín y el amor 


Quiero buscar tu rostro, Señor. 
(Salmo 26 y San Agustín) 


Dios es amor 


Ofrecemos a continuación un breve apunte filosófico-teoló- 
gico sobre la concepción agustiniana del amor, a partir de una 
sucinta hermenéutica simbólica. Y obviamente hay que comen- 
zar por el principio, y el principio cristiano es que el amor es 
Dios o, más exactamente, que Dios es amor (agape o caridad): 
véase al respecto la primera Epístola de san Juan, 4, 8. 
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El amor agapeístico o de caridad define generalmente a Dios 
y específicamente al Espíritu Santo, en cuanto personifica el 
amor de amistad entre el Padre y el Hijo. De esta manera, un 
tal amor queda divinizado, por cuanto Dios es amor y el amor 
es divino. En la Trinidad cristiana, el Padre es el amante, el Hijo 
es el amado y el Espíritu Santo es el amor hipostático o hipos- 
tasiado entre ambos (entrambos): véase al respecto el gran Tra- 
tado agustiniano sobre la Trinidad. 


Pero el amor no sólo es divino sino que deviene humano, a 
través de la creación y de la encarnación de Dios en la huma- 
nidad del hombre. Precisamente por ello el hombre en cuanto 
persona dice amor, hasta el punto de que en Agustín la persona 
es lo que ama (véase Ep. Jo. 5). Un tal amor divino-humano es 
anímico porque radica en el alma y es su fuerza o virtud, o sea, 
su ser o potencia activa que posibilita la auténtica realización 
del hombre (C. Faust., 5). 


El amor es divino-humano 


A partir de semejante radicación anímica del amor se en- 
tiende que este sea el «fin» del mandamiento evangélico o cris- 
tiano, pero no como su final sino como su finalización, 
compleción o perfección (Mateo 22, 40). Ello es así porque el 
amor inhabita agustinianamente el alma como sentido interior 
del hombre, el cual es esencialmente afección amorosa. Ahora 
bien, este afecto amoroso no debe demorarse O permanecer 
moroso en el mundo desalmado de las meras cosas o entes, 
sino que debe comprenderse como el ser que trasciende y tras- 
parenta las cosas, abriéndolas a su trasaparición simbolizada 
por el Dios transvisible. Pues Dios es el amor mismo, mientras 
que nosotros tenemos un amor participativo. 


En la versión agustiniana del amor, personalizado por el Es- 
píritu Santo en cuanto amor del Padre y del Hijo, nuestro autor 
sufre cierta influencia de Porfirio y Mario Victorino, el cual se 
refiere al Espíritu de amor como conexión o cópula; por su 
parte, Agustín usa el término equivalente de «conjunción» (con- 
jungens: De trin. 7). La definición del amor y su función juntiva 


[68] 


ENSAYOS HETERODOXOS 


o conjuntiva se sobrepone así a la definición clásica del ser 
como junción copulativa de los seres. 


De esta guisa, hay una especie de continuidad entre Dios 
(Espíritu Santo), el Ser y el Amor, en donde Dios sería el tér- 
mino trascendente, el Ser el término inmanente y el Amor el 
término trascendente-inmanente (mediador entre lo divino y lo 
humano). 


El amor es anímico: alma 


El peligro mundano de nuestro amor participativo radica en 
particularizarse entre las creaturas en lugar de ascender a su 
fuente y origen, o sea, en abandonar la propia alma y disiparse 
en un mundo sin alma. Frente a ello hay que recordar al Sirá- 
cida, cuando propugna recrear el alma o ánima y animar o re- 
almar el corazón: puede verse Eclesiástico 30,23. 

A fin de evitar esa dispersión o disipación mundana en 
medio de las cacharrerías temporales, san Agustín propugna 
una interiorización del sentido, así pues un volverse del exterior 
material o corporal al interior anímico o espiritual, allí donde 
se alberga la imago íntima de la divinidad a modo de alma del 
mundo. Esta alma del universo tiene un rostro divino velado, 
el cual se desvela oblicuamente en el rostro humano del otro o 
prójimo, tal y como ha mostrado agustinianamente E. Levinas 
en su filosofía personalista de inspiración judeocristiana. 


Ahora bien, volverse a sí no significa aquí envolverse en sí 
mismo o encerrarse, sino abrirse al Otro que nos cohabita y nos 
saca de nuestra propia egoidad en relación al otro y en contacto 
con los demás. De aquí que san Agustín pueda decir en sus 
Sermones que el amor de caridad lo comprende todo, en su 
doble sentido de comprehenderlo todo y comprender a todos 
a partir del Dios-amor ínsito en el alma a modo de aferencia 
radical. 

Si el alma es de algún modo todas cosas, como decía Aris- 
tóteles, es porque está cohabitada por el amor y su afección ra- 
dicada. De este modo la búsqueda amorosa del rostro de Dios, 
se realiza arrostrando el rostro humano en cuanto rastro o ves- 
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tigio de la propia divinidad amorosa, creadora y encarnadora. 
Por todo ello, amar es amar el amor que define a Dios y se re- 
fleja en los hombres a través del rostro/rastro de su alma. 


El amor es fraterno 


En esta perspectiva agustiniana, el amor de caridad se con- 
creta como un amor fraterno presidido por la hermandad del 
Cristo. Curiosamente esta hermandad en el amor obtiene un ca- 
rácter medial o mediador de signo femenino, ya que la caridad 
es adosada por Agustín a la esposa de Cristo (la Iglesia como 
comunidad), proyectando así el rostro humano-femenino de 
Dios de acuerdo con la simbología del Cantar de los cantares 
(Cant, 7,6, sec. LXX; LXV in Joan.3). En este mismo contexto 
amoroso el amor funda religiosamente lo santo o sagrado, y éti- 
camente el bien o la bondad frente al contrapunto o contrarros- 
tro de la iniquidad diablesca, ya que quien ama la iniquidad 
aborrece su alma (S. 10; X Ep. Joan.). 


La conclusión de semejante clímax amoroso llevaría en san 
Agustín a identificar el amor con el ser o el ser con el amor, de 
modo que el amor se enfrenta a la muerte, al tiempo que se iden- 
tifica el desamor con la nada. Por cierto, esto último, la ecuación 
del desamor con la nada, podría ser la clave de bóveda agusti- 
niana en la tremenda cuestión del mal, el cual acaba siendo in- 
terpretado consecuentemente por nuestro autor como nada o 
nadería final, desamor o no-ser (ver De libero arbitrio, 3). 


La teología y filosofía del amor de Agustín aboca así a una 
espectacular visión ético-moral, la cual cobra un acento sublime. 
Su más genial aforismo es una máxima mínima que reza lapi- 
dariamente así: «ama, y haz lo que quieras» (dilige, et quod vis, 
fac : VII Ep. Joan. 8). La cual puede traducirse hermenéutica- 
mente como: ama y haz lo que quieres o amas, ama y haz lo 
que puedes o puedas. Y es que la conclusión de este hombre 
genial que ha amado con el cuerpo y el alma resulta radical: el 
amor es salvífico (Ep. Joan. 1 y 5). El amor es el archisímbolo 
de lo divino: sacramento del encuentro del hombre con el hom- 
bre en Dios. 
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De acuerdo con el propio Agustín de Hipona, cabe hablar de 
Cristo como desposado con la caridad, de modo que esta sería 
la esposa del esposo en el Cantar de los cantares: y, por lo tanto, 
la caridad como un amor simbólicamente femenino (la gran me- 
diación femenina del amor compasivo o de compasión). 


Rostro y contrarrostro 


La filosofía y teología platónico-cristiana de san Agustín es 
una búsqueda amorosa del rostro de Dios a través de los rostros 
humanos cual rastros de la divinidad pro-creadora y encarna- 
dora. El rostro, faz o cara encarna agustinianamente la formali- 
zación luminosa y anímico-espiritual (simbolizada por la 
paloma); por su parte, lo que llamamos el contrarrostro, anti- 
faz o cruz encarna el revés del rostro luminoso y la oscura ma- 
teria prima (simbolizada por el cuervo). Pues en Agustín hay 
una comparación implícita entre la paloma y el alma espiritual, 
así como entre el cuervo y el cuerpo impuro (Sermo 82,11,14; 
PL35,1432). 


El rostro transvisible del Dios Padre se visibiliza en Cristo, 
se simboliza en el Espíritu Santo y se refleja oblicuamente en el 
hombre, mientras que el contrarrostro caótico está personificado 
por el diablo y lo diablesco (el antiamor). De este modo, el 
rostro es simbólico o simbolizante del sentido, mientras que el 
contrarrostro es materia cósica o reificada, asimbólica o desim- 
bolizada, sinsentido informe o deforme. El rostro es cuasi divino 
y dice vida y belleza, el contrarrostro es diablesco y dice fealdad 
viscosa, disolución y muerte. En este sentido, el amor en san 
Agustín prende en el rostro humano, el cual es la formalización, 
sublimación y personalización de la materia corporal: en donde 
el rostro no dice máscara exterior, sino configuración del sen- 
tido interior, imago simbólica del alma, arquetipo de la perso- 
nalidad. 

A partir de aquí cabe entender que el antiamor es el pecado 
contra el Espíritu Santo como Espíritu de amor, ya que el Espí- 
ritu Santo es el amor hipostasiado. Frente a este amor hipostá- 
tico O hipostasiado, el diablo simboliza el amor apostasiado, o 
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sea, la apostasía del amor (el odio). Así que la clave de la exis- 
tencia es la diligencia: el amor. 


En el recorrido agustiniano hemos observado una relacionali- 
dad entre Dios, el Ser y el Amor, ya que los tres términos dicen 
sentido de implicación a nivel teológico, filosófico y existencial 
respectivamente. Se trata de una concepción implicacionista de 
la realidad, en la línea del correlacionismo de nuestro filósofo ga- 
laico A. Amor Ruibal. Resultaría intrigante proseguir este discurso 
relacional o relacionista en el contexto científico de la física cuán- 
tica contemporánea, por ejemplo en el debate de la(s) fuerza(s) 
cohesiva(s) del universo, o bien en la idea del entrelazamiento y 
la interdependencia de los fenómenos de la naturaleza... 


Conclusión: Eros, amistad y caridad 


San Agustín es un sabio no sólo teórico sino práxico, y ha 
tenido grandes amores teóricos y práxicos. Ha conocido bien 
el amor erótico (eros), el amor fraterno o de amistad (filía) y el 
amor agapeístico o de caridad. Pero la pregunta que queda en 
el aire es cómo ha podido sintetizar en su propia vida estos 
amores diferentes de un modo unitario o congruente. 


Cabría responder historicistamente afirmando que nuestro 
autor ha amado primero eróticamente (en su juventud pagana), 
luego amical o fraternamente (en su proceso de conversión con 
su cofradía milanesa) y al final cristiamamente (como obispo 
tras su conversión). Esta explicación tiene una cierta lógica dia- 
crónica, pero resulta extrínseca o extrinsecista. Precisamos pues 
una comprensión más hermenéutica. 


Pues bien, lo que observamos en la experiencia central de 
san Agustín es un doble movimiento humanizador de sublima- 
ción platónica del eros en amistad, así como de encarnación 
cristiana de agape-caridad en fraternidad. El amor fraterno o de 
amistad (filía) comparecería como mediador y remediador del 
extremismo del eros impuro y de agape-caridad pura. 


En efecto, mientras que eros es un amor carnal y agape-ca- 
ridad es un amor espiritual, el amor fraterno o de amistad es 
un amor de afiliación anímica, el cual cohabita el alma como 
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afección o afecto humano. Un tal amor afectivo sería la clave 
medial del irrequieto o inquieto amor agustiniano, el cual se 
proyecta en su humanismo platónico-cristiano como un amor 
de benevolencia o bienquerencia. 


Nota bibliográfica 

Fundamental para nuestra temática es el gran Diccionario 
de San Agustín, coordinado por A. Fitzgerald y publicado por 
Monte Carmelo, Burgos 2001. Una síntesis agustiniana la 
ofrece el viejo Kempis agustinianio, recopilado por A. Tonna- 
Barthet y publicado por la Editorial Litúrgica Española de Bar- 
celona en 1935. Entre la inmensa bibliografía agustiniana, casi 
siempre bien interesante, puede consultarse la obra introduc- 
toria de E. Brotóns, Felicidad y Trinidad, publicada por el Se- 
cretariado Trinitario, Salamanca 2003. Para las obras originales 
de san Agustín (en latín y español), puede consultarse su es- 
pléndida edición en la Biblioteca de Autores Cristianos (BAC). 
Sobre eros-filía-agape, ver mi artículo «Encíclica del amor», en 
Varios: Diccionario de la existencia, Anthropos, Barcelona 
2006. Finalmente sobre un acercamiento a la física cuántica, 
puede consultarse nuestro libro Masonería y hermenéutica, 
Atanor, Madrid 2011. 


Gide (in)moralista 


Cree a los que buscan la verdad, 
pero duda de los que la han encontrado. 
(André Gide) 


André Gide (1869-1952) es el literato francés de educación 
protestante que cultiva un hedonismo pagano. En su vida y 
obra la moral puritana se desmoraliza epicúreamente, al tiempo 
que su creencia religiosa se descree agnósticamente. Rico ren- 
tista pero dadivoso, estudioso y viajero, este escritor de ceño 
enjuto y cerebro musical se inspira en la Grecia clásica inter- 
pretada por Nietzsche y Goethe, tratando de danzar libremente 
en medio del mundo de forma armoniosa. 


[73] 


ANDRÉS ORTIZ-OSÉS 


En su jugoso Diario reflexivo, Gide se presenta como un joven 
idealista lleno de ensueños, pero matizados por una voluntad 
singular de ser él mismo, de permanecerse fiel, de autenticidad. 
La jerga de la autenticidad, criticada más tarde por Adorno en re- 
ferencia a Heidegger, comparece ya en nuestro literato a edad 
temprana, pues ha descubierto su singularidad caracteriológica y 
su idiosincrasia (homo)sexual. Ser auténtico significa aquí ser ín- 
tegro, integrar la personaldiad, integración sin duda moral o de 
costumbres en una idea O ideal de conducta humana. 


La moral gideana está por encima de lo político o lo social, 
y significa una integración de la naturaleza en la cultura. Nos 
las habemos con una moral naturalista, la cual preconiza ar- 
ticular la naturaleza y no reprimirla, buscar la virtud junto a la 
felicidad, la salud y la cordialidad (y no a la contra). El alma y 
su pureza espiritual no pueden ni deben oprimir el deseo carnal 
y la sensualidad corporal, aunque tampoco el cuerpo debe ob- 
turar el alma, ya que «perseguimos a través del placer algo más 
allá del placer». Con ello queda planteado el gran diálogo de 
los contrarios en la vida y obra de Gide. 


En efecto, la gran problemática gideana es la indecisión y 
oscilación entre los contrarios, la naturaleza y la cultura, la sen- 
sualidad y el espíritu, el puritanismo protestante y el relajo ca- 
tólico-sudista, el abeto nórdico y la palmera del sur, la cerveza 
rubia y el vino negro. Desde Suiza nuestro autor describe pun- 
tualmente este antagonismo cultural y existencial: 


«La admiración hacia la montaña es un invento del protestan- 
tismo. Extraña confusión de los cerebros incapaces de arte, entre 
lo altivo y lo bello. Suiza: admirable cantera de energía; hay que 
bajar, ¿cuánto?, para volver a encontrar el abandono y la gracia, la 
pereza y la voluptuosidad, sin los cuales el arte, como el vino, no 
es posible. El abeto y la palmera: dos extremos.» (Diario, 169). 


Se trata como hemos dicho de un antagonismo no sólo cul- 
tural sino existencial. El literato francés se ha casado con su 
prima Madeleine, personificación de la pureza espiritual, sin 
consumar el matrimonio. El contrapunto a semejante matrimo- 
nio espiritual lo ofrecen sus correrías africanas tras el amor de 
los muchachos, así como su amor sensual por su amante Marc. 
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La obsesión moral de Gide está entrecruzada por la obsesión 
sexual, auténtica «obsexión» que lo divide en dos. De una parte, 
el formal ciudadano, su formalidad y su formalismo, de otra 
parte el informal ciudadano y su informalidad social. 


El propio autor se ve dualizado tanto por los demás como 
por sí mismo, entre el equilibrio naturalista (griego) y el des- 
equilibrio sobrenaturalista (cristiano), buscando un equilibrio 
sereno y una cierta síntesis: 


«No he sabido nunca renunciar a nada; y protegiendo a la vez 
en mí lo mejor y lo peor, he vivido descuartizado. Pero ¿cómo ex- 
plicar que esa convivencia en mí de los extremos no produjera 
tanto inquietud y sufrimiento, como una intensificación patética 
del sentimiento de la existencia, de la vida? Las tendencias más 
opuestas no han conseguido nunca hacer de mí un ser atormen- 
tado, sino perplejo. Ese estado de diálogo se volvía para mí nece- 
sario.» (Diario, 250). 


Esta dualidad asumida típica de Gide y la correspondiente 
búsqueda de mediación, se proyectan obviamente en su moral 
pública o política. Por una parte es un individualista fiel a su 
mismidad, por otra parte se hace un tiempo comunista abrién- 
dose a la otredad del otro, hasta que se da cuenta, tras su viaje 
a Rusia, de que el comunismo soviético es también un fascismo 
(de izquierdas), en el que el fin justifica los terribles medios. En 
ese momento de decepción comunista, nuestro autor recupera 
su cristianismo juvenil, oponiendo al bien comunista de todos, 
el bien evangélico de cada uno. 


Ahora bien, esta recuperación tangencial del cristianismo no 
se refiere a una recuperación del cristianismo oficial, sino al 
cristianismo de Cristo frente al protestantismo y al catolicismo 
oficiosos. Por eso critica tanto el cristianismo puritano y de Cal- 
vino como el cristianismo purista de su amigo Paul Claudel, 
cuando este acusa a nuestro Unamuno precisamente de protes- 
tante y modernista. Por su parte, Gide intenta conservar el cris- 
tianismo evangélico de fondo, siquiera sobredeterminado por 
un naturalismo sensual con un estético toque místico, hasta el 
punto de que Proust se interesará por su original posición evan- 
gélica y le interrogará personalmente al respecto: 
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«Odio el misticismo...sí, sin duda. Y sin embargo, mi angustia 
es de orden místico. Aún hoy conservo una especie de nostalgia 
de ese clima místico y ardiente en el que mi ser se exaltaba enton- 
ces; el fervor de mi adolescencia, nunca he vuelto a encontrarlo; y 
el ardor sensual en el que me he complacido después no es sino 
su imitación irrisoria. A veces llego al extremo de preguntarme si, 
sin querer confesármelo, sin siquiera saberlo o darme cuenta de 
ello precisamente, nunca he dejado de creer del todo. Sí, de creer 
en Cristo, en su omnipotencia inmanente, en la agravación de la 
cruz por nuestra culpa, etc.» (Diario, 333, 327, 339). 


Hay un momento en la vida de Gide, tras la muerte de su 
amada Madeleine, en que el viejo (in)moralista desearía haber 
llevado una vida más al límite, sin haberse tenido que casar, 
pero enseguida se da cuenta de que el límite y los límites, la li- 
mitación, ha sido lo más fructífero en su vida. De esta guisa se 
cierra el círculo hermenéutico gideano, para algunos intérpretes 
un círculo vicioso, para otros intérpretes un círculo fructuoso. 
Él mismo se retrata finalmente como un «insumiso» (sic), un cre- 
ador independiente, cuya moral le ha servido para vivir la vida 
como la contará o relatará en sus libros. Lo cual significa some- 
ter la vida al canon de una moral estética: 


«El mundo no será salvado, si es que puede serlo, más que por 
los insumisos. Sin ellos, adiós nuestra civilización, nuestra cultura, 
lo que amamos y daba a nuestra presencia en la tierra una justifi- 
cación secreta. Son, estos insumisos, la «sal de la tierra» y los res- 
ponsables de Dios. Pues me convenzo de que Dios no es todavía 
y de que debemos obtenerlo.» (Diario, 475). 


Al final nuestro literato acabará afirmando las dos tendencias 
contrarias, la de su razón puritana y la de su corazón impuro y 
sensual. Pues como dice en algún lugar, el saber procede de la 
razón, pero la sabiduría promana del corazón. La razón tiene 
sus razones y el corazón sus co-razones. André Gide es un tipo 
duro de roer y corroer, pero también de corromper moralmente, 
ya que junto a sus debilidades sensuales, ha sido fuerte en la 
lucha contra la injusticia de todo colonialismo simbólico o real. 

No seré yo quien lo juzgue ni quien arroje la primera piedra. 
La Iglesia incluyó sus obras en el inquisitorial Índice de libros 
prohibidos, pero habría que prohibir la prohibición de los libros 
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declarándolos libres, proyectando si acaso una inquisición po- 
sitiva en favor de los libros positivos. Una inquisición no inqui- 
sitorial y dogmática, sino inquisitiva y científica, que nos deje 
decir las verdades de la verdad. Pues como adujera el filósofo 
norteamericano R. Rorty, da verdad es lo que la sociedad nos 
deja decir», pero hay algunos como A. Gide que no se confor- 
man y sonsacan las verdades frente al fanatismo y el dogma- 
tismo de la verdad única. 


Por lo demás, los que le acusaban simplemente por homo- 
sexual, olvidaban que la ética es universal, y así como hay una 
ética o moral hetero, así también hay una ética o moral homo 
Cal margen de la pederastia delictiva). La extrañeza gideana por 
la ortodoxia cristiana es nuestra extrañeza, y procede del hecho 
de que paradójicamente el fundador del cristianismo —Jesús— 
fuera un auténtico heterodoxo judío y religioso. Y es que la or- 
todoxia a ultranza acaba echando piedras al propio tejado, 
como ha ocurrido entre nosotros con el caso del teólogo Pagola 
recientemente. 


Bibliografía mínima 


André Gide, Diario, edición de Laura Freixas, Alba; Barcelona 2013. 


F. ARRABAL: ESPERANDO A JODOT 


Me ha interesado la figura estrambótica de Fernando Arrabal 
y su obra esperpéntica desde los coloridos y acalorados años 
60, los años del florido Mayo francés y del cromático Concilio 
Vaticano II. El propio Arrabal se suele vestir también colorista- 
mente, aunque sobre un fondo de negro como corresponde a 
su teatro Pánico. Recuerdo estudiando en Austria a este provo- 
cativo español, escandalizando en Centroeuropa a los biempen- 
santes pero malpensados de aquellos años mozos, una 
provocación a los mayores que nos convocaba empero a los 
menores frente a la asfixiante ortodoxia oficial y oficiosa. 


Lo mejor de Arrabal es su crítica corrosiva a toda ortodoxia, 
incluida la ortodoxia heterodoxa, por eso no es un hereje sino 
un heterodoxo no ortodoxo. Incluso cuando se «ensucia» en 
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todo lo divino y humano, añade en el elenco a lo demoníaco, 
con un deseo pío o piadoso de fertilizarlo todo para su regene- 
ración lúcido/lúdica. Se piensa que esta actitud carnavalesca de 
nuestro autor es la propia de un payaso, pero necesitamos un 
tal Payaso que payasice nuestro muermo (in)cultural. 


Arrabal no es un payaso cualquiera, sino el Payaso que los 
antropólogos denominan con el vocablo «Trickster». El Trickster 
es el payaso salvador, el bufón redentor, el arlequín soterioló- 
gico, una figura antigua y una figuración moderna entre quijo- 
tesca y daliniana, que incluso incluye al medieval Cristo-arlequín 
de las Fiestas de locos evocadas por H. Cox. Este es un espíritu 
anarcoidal/anarcordial, disolutor y disturbador, propio también 
del Trickster aragonés Pedro el Saputo. 


Desde esta su posición bufonesca, Arrabal proyecta lo su- 
blime y su desublimación, lo sagrado y lo sacrílego, la escato- 
logía celeste (oral) y la escatología terrestre (anal). Ahora bien, 
no se trata de invertir los valores, como hace cierta ideología 
ingenua y zafia, sino de revertirlos a través de la corrosión de 
lo corroíble que es todo en definitiva: pues ya sabemos que 
todo lo nacido merece perecer por cuanto nacido. El humor re- 
sulta así disparatado, pero aquí el disparate y el dispararse hu- 
morísticamente se usan para evitar el disparo a uno mismo o 
suicidio y el disparar al otro u homicidio. 


Siempre me ha chocado la visión falsa o falseada que se 
tiene de la actitud de Arrabal calificada como esquizo o esqui- 
zoide, cuando en realidad se trata de una actitud antiesquizoide. 
En efecto, el talante arrabalesco no es esquizoide sino todo lo 
contrario, es fusional o confusional, ya que intenta fusionar los 
contrarios y contradictorios a través de su destrucción y recrea- 
ción. Desde esta óptica fusional de Arrabal, son los demás pre- 
cisamente los que aparecen como esquizoides, por cuanto 
escindidos o fragmentados por una realidad que funciona im- 
positivamente como una realeza impuesta. 


Frente a esta imposición o impostación de lo real nuestro 
autor teatral proyecta una realidad surreal, en el sentido de su- 
breal o transreal, una realidad que fusiona Dios y el mundo, el 
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Todo y la nada en un nihilismo que cabría calificar de metafó- 
rico (y no literal). En esto se aproxima a Cioran, cuyo nihilismo 
no es literal sino místico o misticoide (malgré Savater). 


El inteligente cardenal Ravasi y su abierto Atrio de los gen- 
tiles está tratando de asumir este tipo de posturas que, como la 
de Cioran (y pienso en Arrabal), intentan una especie de salva- 
ción a través del grito y el absurdo, la corrosión y la irrisión. El 
caso es que hay blasfemias piadosas, como las de Job y Qohé- 
let, Cioran y Arrabal, mientras que hay rezos impíos a un Dios 
increíble e implacable. Por otra parte, una religión sin humor 
es un tumor, lo mismo que un humor sin amor es humo. La 
fuerza de un Cioran o un Arrabal está en plantear los reversos 
de Dios y su creación, la compresencia oblicua del diablo y del 
mal, lo atroz y lo abyecto, buscando empero algún sentido en 
el sinsentido, alguna belleza en la fealdad y algún placer en lo 
soez (como ocurre en el caso paradigmático de la sexualidad). 


Sin embargo, Arrabal nunca ha llegado al límite grosero de 
gritar «viva el morir» (que sería un viva al mal-vivir), sino «viva 
la muerte», el cual es un grito muy distinto y distante que remite 
paradójicamente al descanso eterno (requies aeterna). Un des- 
canso eterno reconvertido en paz temporal cuando Arrabal se 
junta con Usun Yoon, natural de Corea y cultural de Utrera, bajo 
la batuta del Gran Wyoming. En ese encuentro inefable entre 
el autor/actor y la actriz queda patente que el silencio es el ar- 
coiris de la palabra pues en el silencio inefable se funden todas 
las cosas de un modo implícito o implicado. Por ello pienso 
que la vida y obra de nuestro dramaturgo debería portar el si- 
guiente lema hermenéutico: el ser que puede decirse puede 
desdecirse, el ser que puede entenderse puede desentenderse 
(silentemente). 


El ser que puede desentenderse es arrabalesco: se trataría fi- 
nalmente de desentendernos para entendernos mejor. Fernando 
Arrabal ha encontrado su fiel editor aragonés en Raúl Herrero, 
poeta y pintor, quien acaba de editar el libro- homenaje Arra- 
bal-80 en su editorial Libros del Innombrable. De nuevo es este 
último un nombre-límite que remite a Becket, el autor de Espe- 
rando a Godot, cuya mejor traducción en estos tiempos cala- 
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mitosos como los de siempre, y dada la edad de piedra de Arra- 
bal, bien podría ser: «Esperando a Jodot». 


VATTIMO Y LA CRISIS 


Es mérito de Gianni Vattimo haber criticado al capitalismo 
contemporáneo mucho antes de su crisis actual, cuando apare- 
cía como arrogante y casi invencible. Pero en su último libro, 
escrito con su discípulo Santiago Zabala, el filósofo italiano afila 
sus argumentos críticos no sólo contra el capitalismo sino tam- 
bién contra la democracia liberal, a la que nuestros autores de- 
nominan irónicamente la «democracia emplazada»: emplazada 
como una empalizada o «fuerte» frente a sus adversarios débiles 
o debilitados tachados de comunistoides o anarcoides. Pues 
bien, nuestros autores recogen el reto y se declaran sin com- 
plejos como comunistoides y anarcoides, representantes de un 
comunismo siquiera débil por cuanto pasado por la hermenéu- 
tica relativizadora. 


El libro que comentamos de Vattimo y Zabala se titula pre- 
cisamente Comunismo hermenéutico (Herder, Barcelona 2012), 
y en él se defiende frente a la democracia capitalista un comu- 
nismo débil. Hablar de comunismo hoy resulta obviamente pro- 
vocativo de lo establecido, pero también convocativo de la 
izquierda dispersa, evitando el término conservador de comu- 
nitarismo, así como el más atrabiliario de comunalismo. Sin 
duda los autores agitan el fantasma del comunismo como un 
espectro o daimon, capaz de poner en solfa al neoliberalismo 
imperante. Un tal espectro tiene hoy el aspecto del socialismo 
latinoamericano propio de Lula, Chávez, Morales y demás so- 
cios del nuevo comunismo democrático en Sudamérica. 


Los autores del libro centran su crítica filosófico-política con- 
tra el realismo raciopositivista y su idea de una verdad objetiva 
y absoluta que se impone como democracia formal desde el 
centro del imperio (norteamericano) a pesar de Obama, y que 
estaría en la base de la ideología oficial de nuestro tiempo. 
Dicha idea de verdad objetiva y absoluta es dogmática e impo- 
sitiva, estatuida oficialmente de arriba abajo, de un modo pla- 
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tónico u olímpico, imperial e imperiosamente. Frente a este 
dogmatismo de la verdad, que se verifica en la autoafirmación 
belicosa de la democracia liberal (capitalista), nuestros filósofos 
abogan de nuevo por una hermenéutica abierta y plural, relati- 
vizadora de todo absolutismo y fundamentalismo, de todo cen- 
tralismo o hegemonía. El pensamiento débil de Vattimo debilita 
semejante dogmatismo, reclamándose de un Hermes como dios 
heterodoxo y anarcoide que inspiraría las obras liberadoras o 
emancipadoras de Lutero y Freud, Popper y Kuhn, Nietzsche y 
Heidegger, Wittgenstein y Benjamin, Derrida y Rorty. 

La crítica central del libro que comentamos se dirige contra 
el pensamiento único, objetivista y esencialista de tipo natura- 
lista, en nombre de un culturalismo humanista, historicista y re- 
lativista. Nuestros autores exhiben un cierto aire romántico y 
utópico frente al realismo realista o regio reinante, proyectando 
la libertad de interpretación crítica de signo contracultural. 
Tanto Vattimo como Zabala reniegan de la verdad clásica por- 
que en el fondo la verdad es la muerte (mortífera), una verdad 
insoportable en-sí, y solo soportable a través de la cultura hu- 
mana o humanizadora como sublimación vital de la verdad 
mortal. Echo de menos al respecto en el libro la evocación de 
la figura clave de Schopenhauer, el filósofo genial que corro- 
siona el optimismo de nuestra civilización occidental positiva y 
positivista, en nombre de una hermenéutica radical de carácter 
pesimista, negativista y nihilista. Un nihilismo respecto a la 
realidad dada o natural que solo se supera o supura a través de 
la cultura, sea estética (contemplación), ética (compasión) o re- 
ligiosa (místico-ascética). 

La alternativa de Vattimo y Zabala a la democracia liberal rei- 
nante presenta un cariz específicamente político aunque de 
fondo cultural, criticando la verdad mortífera del capitalismo di- 
gamos que abstractivo (porque abstrae del mal ajeno). Pero la 
compresencia de Schopenhauer hubiera significado aquí una ra- 
dicalización hermenéutica por su interpretación pesimista del 
mundo, el cual no obtendría una fácil alternativa política, sino a 
raíz de una revisión de la vida presuntuosamente optimista que 
asuma el pesimismo de la muerte y la mortalidad real y simbólica 
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(la pobreza). Y es que solo un Dios pesimista, como es el scho- 
penahueriano sea cristiano o budista, puede salvarnos del opti- 
mismo de los optimistas, los cuales son por definición los que se 
pueden permitir serlo en medio de la miseria colectiva. 


El pesimismo schopenhaueriano respecto a una posible sal- 
vación o liberación del hombre en este mundo, conduce direc- 
tamente a un principio de desheroificación y compasión radical, 
frente a todo heroísmo fatuo u optimismo sea ilustrado o des- 
ilustrado. La voluntad vital que en Schopenhauer es la esencia 
del ser no logra su afirmación sino asumiendo paradójicamente 
su fracaso simbolizado en la muerte y el mal, de modo que el 
sentido de la vida se yergue aquí sobre el sinsentido de la 
muerte. Esto nos lleva a una actitud existencial caracterizada 
por la «compasión» tanto propia como ajena, tanto del pobre 
hombre en general como del hombre pobre en particular. La 
hermenéutica de la existencia se basa así en la compasión del 
hombre por el hombre abocado a la muerte, lo que trasforma 
la voluntad de vida en asunción crítica de esa muerte, recon- 
virtiendo la voluntad de vida en muerte de esa voluntad heroica 
y expansiva, optimista o insensata, asumiendo el «decreci- 
miento», la finitud y la contingencia para su remediación sim- 
bólica o cultural, humana o humanizadora. 


Precisamente la música simboliza esa armonización de la 
vida y la muerte, de la voluntad expansiva y su impansión mor- 
tal, de la verdad mortal o mortífera y del sentido vital o exis- 
tencial. La música es voluntad sublimada, expansión impansiva, 
vida trasfigurada, ruido armonizado y consonancia de disonan- 
cias O contrastes. La hermenéutica musical ofrece una coimpli- 
cación de contrarios en un contínuum sonoro rítmicamente 
discontinuo. La auténtica democracia consistiría en una política 
musical basada en la concordancia disordante o discordia con- 
cordante, un lenguaje que articula lo desarticulado de un modo 
no racional-abstracto sino relacional-concreto. O la música 
como relacionismo hermenéutico situado entre el absolutismo 
de la verdad (muerte) y el relativismo de la vida, a modo de 
sentido simbólico que media y remedia los opuestos en un re- 
laciocinio abierto ( y no en un raciocinio cerrado u obturado). 
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He aquí que el comunismo nos liberó del fascismo, y la de- 
mocracia nos liberó del comunismo. Una auténtica democracia 
(radical) debería ser el hermanamiento de la igualdad (comu- 
nista) y de la libertad (liberal) en un interlenguaje, capaz de ar- 
ticular lo desarticulado y destartalado de un modo horizontal y 
no vertical, de abajo arriba y no de arriba abajo, coimplicativa 
y no desimplicativamente, compasiva y no evasivamente. 


SCHOPENHAUER, LA VIDA Y LA MUERTE 


Arturo Schopenhauer concibe la vida como una navegación 
entre el dolor y el tedio, entre el deseo y su cumplimiento efí- 
mero, entre el hambre y el eros insatisfecho. La vida es una ilu- 
sión que acaba en desilusión, un engaño que acaba en 
desengaño, una admiración que acaba en decepción. En la pri- 
mera mitad de la vida nos preocupa una felicidad huidiza, en 
la segunda mitad de la vida nos preocupa una felicidad huida. 


Hijo de un padre suicida y de una madre mundana, nuestro 
filósofo reacciona al optimismo de esta con el pesimismo de 
aquel. El fundamento de la existencia es el sufrimiento, la ne- 
gatividad real e infrastructural de la existencia; frente a ella, el 
placer comparece como una positividad meramente suprastruc- 
tural e inane. En efecto, la vida es irracional voluntad de vivir, 
pulsión ciega e inconsciente, necesidad que una vez satisfecha 
acarrea saturación y acaba en aburrimiento existencial. 


Schopenhauer nos ofrece una versión platónica del deseo, 
considerado como voluntad ciega que hay que contener ascé- 
ticamente y sublimar místicamente en el arte sublime, en la fi- 
losofía sapiencial y en la religión compasiva tanto budista como 
cristiana. El afán occidental de vivir debe apaciguarse de 
acuerdo a la tradicional sabiduría oriental, lo mismo que el vi- 
talismo sudista encuentra su contrapunto en la ascética nórdica, 
ya que se trata de enfriar la pasión de vivir y encajar el dolor 
de sobrevivir, aunque ni siquiera el sabio es capaz de una total 
superación a causa de su misma sensibilidad. 


El Dios de Schopenhauer es un Dios que no quiere ser ni 
existir, de modo que la divinidad schopenhaueriana es la nada 
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mística, el vacío nirvánico, el tran-ser o transrealidad silente. 
Según nuestro autor, todo auténtico iniciado o despierto consi- 
dera que esta vida es un sueño del que despertamos al morir, 
como sabían Empédocles, Pitágoras y el Qohelet. A partir de 
semejantes premisas filosóficas, la auténtica existencia consisti- 
ría en «matar el tiempo», abriéndolo a una especie de espacio 
platónico tras la muerte. Pues la muerte nos salva de la vida, lo 
mismo que el sufrimiento nos salva del apego a la vida abrién- 
donos a la transvida. 


De este modo el dolor adquiere una dimensión liberadora y 
purificadora en esta filosofía, ya que nos libera de las ataduras 
vitales y purifica el cuerpo inconsciente, abriéndolo al alma o 
conciencia propia del despierto o iluminado. A raíz de esta so- 
teriología del sufrimiento, el pensador alemán ha tocado el 
fondo negativo del existir, emergiendo ahora con una consigna 
positiva a modo de positivación o revelación del negativo: esta 
consigna consiste en valorar humanamente lo que se tiene. Una 
actitud axiológica que confiere valor a lo que lo tiene, y en pri- 
mer lugar a la propia «valetudo» o salud. De aquí que Schopen- 
hauer reacciona a su pesimismo o negativismo con cierto 
optimismo o positivismo, por eso es un buen vividor, amante 
de la mesa y el vino, de eros y logos, del paseo y la flauta, a 
pesar de su misantropía, tal y como nos lo describen F. Volpi y 
E. Ziegler en sus respectivas ediciones de sus obras. 


Intrigantemente F. Nietzsche ha bebido en las fuentes pesi- 
mistas de su maestro Schopenhauer, pero ha reaccionado de 
un modo exultantemente positivo, dándole la vuelta radical- 
mente al pensamiento de aquel. Y así, en lugar del negativismo 
schopenhaueriano, Nietzsche ha proyectado un positivismo dio- 
nisiano que afirma la vida y el vivir hasta sus últimas conse- 
cuencias; por ello defiende un heroísmo que se enfrenta al 
antiheroismo de Schopenhauer. Lo curioso del caso es que ese 
heroísmo nietzscheano se encuentra explícito en la propia obra 
de Schopenhauer, si bien circunscrito como posibilidad noble. 
En efecto, en su obra El mundo como voluntad y representación 
(D, Schopenhauer imagina un hombre que, como Nietzsche 
después, afirma radicalmente la existencia hasta considerarla de 
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una duración infinita o que se repite siempre de nuevo, lo que 
Nietzsche luego llamará «el eterno retorno de lo mismo». 


Este hombre afirmador radical de la vida aparece ya en 
Schopenhauer como una especie de superhombre, caracteri- 
zado por tan grande ánimo de vivir que acepta todos los su- 
frimientos, en nombre de su propia voluntad victoriosa incluso 
sobre la misma muerte. Schopenhauer añade que este héroe 
vital encontraría su arquetipo en el héroe védico Arjuna, tras- 
figurado por Krishna, así como en el Prometeo de Goethe: 
puede verse este superhombre, proyectado por Schopenhauer 
y reafirmado por Nietzsche, en: A. Schopenhauer, El arte de 
sobrevivir, Herder, Barcelona 2013, capítulo «La buena vida», 
pág. 107-108. 

Nietzsche acaba afirmando la desmesura del héroe supervi- 
tal, mientras que Schopenhauer acaba criticando esa desmesura 
en nombre del Budismo y su visión irrisoria de la existencia, 
en la cual el ser que es no debería ser porque en el fondo no 
es sino nada o vacuidad. Por todo ello, Nietzsche resulta un es- 
critor juvenil y contracultural, mientras que Schopenhauer re- 
sulta un escritor de madurez y culturalista. Nietzsche proyecta 
un superhombre heroico y prometeico, optimista y locuelo; 
Schopenhauer resitúa esa figuración del hombre sobre un pe- 
destal antiheroico y mortal, pesimista y cuerdo. 


La filosofía de Nietzsche es dionisíaca y afirma la inmanencia 
trascendentemente, eternamente; la filosofía de Schopenhauer 
es apolínea y afirma la trascendencia inmanentemente, mortal- 
mente. Por eso Nietzsche interesa al joven eterno en su afirma- 
ción del presente perpetuo; y por eso Schopenhauer interesa 
al viejo sabio en su afirmación del presente transeúnte, transi- 
tivo y transicional. 


Bibliografía mínima 

Pueden consultarse las obras de Arthur Schopenhauer en 
Gredos, Madrid, 2010. Aquí interesan especialmente El arte de 
ser feliz, Senilia y El arte de sobrevivir, publicadas por la edito- 
rial Herder de Barcelona en 2000, 2010 y 2013 respectivamente. 
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Así HABLÓ ZARATUSTRA 
Nietzsche y Zaratustra 


F. Nietzsche escribe su famoso libro Así habló Zaratustra en 
1883, tras su desencuentro sentimental con Lou Salomé y a modo 
de reacción heroica frente a su agitada vida interior. En esta obra 
el filósofo germano se desdobla y proyecta en la figura de Zara- 
tustra, un profeta que predica la superación del hombre decadente 
y caduco en favor del Superhombre venidero y feliz. La decaden- 
cia del hombre procede de su pusilanimidad y mezquindad, de 
sus miedos e infelicidad, de su religiosidad trascendental calum- 
niadora del cuerpo, la vida y la inmanencia. Por su parte, la po- 
sitividad del Superhombre se basa en la afirmación del valor y la 
alegría, de la fortaleza y el orgullo, del sí-mismo. 


Según Zaratustra, el cristianismo habría envenenado las fuen- 
tes rientes de la vida (pagana), al preconizar una bondad bo- 
balicona y triste, plebeya y reactiva, propia de la impotencia 
del impotente. Frente a esta moral de esclavos, Nietzsche-Zara- 
tustra propugnan una moral de señores, basada en la libertad y 
la liberación de los valores negativos o negadores, en nombre 
de los valores positivos y activos de la autoafirmación y la mag- 
nanimidad. El sol es aquí el arquetipo zaratustriano de tal posi- 
tivación de la vida, frente a su denegación cuasi lunar. 


A diferencia del cristianismo, pero también del socratismo 
platónico, el espíritu de Zaratustra afirma el cuerpo y sus pa- 
siones nobles, ya que como en el caso del árbol lo superior 
procede de sus raíces, lo alto de lo bajo, la montaña del mar y 
el bien del mal a modo de sublimación o trasfiguración, pero 
no de represión u opresión. Por eso el protosímbolo zaratus- 
triano es el águila dominadora, el sentido de lo alto, de cuyo 
cuello cuelga la serpiente terrestre, el sentido de la tierra. El 
propio Zaratustra procede de las Islas Afortunadas, pero habita 
en las montañas más altas, lo mismo que el creador nietzschea- 
no procede del reino matricial (reino de las madres), pero as- 
ciende a las alturas patriciales para proyectar el auténtico futuro: 
«el reino de los hijos», presidido por el Superhombre (un autén- 
tico Suprahombre). 
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Heroísmo axiológico 


La clave de la doctrina neitzscheana por boca de Zaratustra 
es en consecuencia la trasvaloración de los valores, la supera- 
ción de los valores decaídos, débiles o femeninos (afeminados) 
por parte de los valores fuertes, vigorosos y masculinos (viriles). 
Estos valores positivos están personificados en el propio Zara- 
tustra, auténtico héroe solar, cuyo lema es el amor creador de 
valores positivos, capaz de «domeñar el miedo» frente a la co- 
bardía del hombre decadente o decaído. La nueva valoración 
zaratustriana redefine el valor no sólo como valía aristocrática 
(elitismo), sino como valentía cuasi militar (heroísmo), autoa- 
firmación heroica frente a toda cobardía y deserción, el indivi- 
duo egregio frente a la masa (como traduciría Ortega). De aquí 
que Zaratustra se autodefina heroicamente como: «yo soy el que 
tengo que ser», voluntad proyectiva, usurpando la vieja defini- 
ción del Dios antiguotestamentario: «yo soy el que soy». 


A partir de lo que venimos diciendo, Así habló Zaratustra 
se convierte en una especie de Antievangelio beligerante, criti- 
cando la moral del esclavo y el resentido, aunque recayendo 
paradójicamente en cierto resentimiento que Nietzsche, hijo de 
pastor protestante, intenta encubrir bufonescamente. Nietzsche 
se resiente del cristianismo y critica el presunto negativismo ju- 
deocristiano, en nombre de un presuntuoso positivismo nietzs- 
cheano, cuyo basamento es la risa y el gay saber (la gaya 
ciencia), la alegría por la alegría y la afirmación por la afirma- 
ción: es el arte por el arte (ars gratia artis) propio del filósofo 
artista. 


Mientras que todavía en el cristiano-pagano Goethe lo pere- 
cedero es un símbolo de lo imperecedero, en el ámbito nietzs- 
cheano se decreta que lo perecedero o terrestre es la auténtica 
realidad, y lo imperecedero o celeste un mero símbolo humano, 
demasiado humano. De este modo, Nietzsche-Zaratustra que- 
dan contaminados de una cierta reactividad, ya que su crítica 
de la beatería trascendente o ideal (idealista) los conduce a una 
nueva beatería superacionista que trasciende lo dado a través 
de un sobrevuelo chamánico (Zaratustra como chamán). En la 
obra que comentamos Nietzsche confirma así el paso o tránsito 
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del pesimismo schopenhaueriano de su juventud a un opti- 
mismo flotante y aéreo. 


Mediación y ánima 

Ahora bien, frente al Nietzsche-Zaratustra extremoso, el 
Nietzsche más interesante e intrigante es el Nietzsche mediador 
y remediador, el Nietzsche que trata de reunir lo alto con lo 
bajo, el sol con la luna, la montaña con el mar, el espíritu con 
el cuerpo, lo masculino con lo femenino, el día con la noche 
(tras las huellas de Heráclito). Este es el Zaratustra anudador o 
mezclador de los contrarios, como la sal que liga lo bueno y lo 
malo, absorbiendo lo bueno a lo malo y absolviéndolo, tal y 
como hace la risa dionisiaca, redentora o salvadora (que man- 
tendría una curiosa relación con la vieja risa pascual en torno 
al Cristo-arlequín, propio de las Fiestas de locos medievales, 
narradas por H.Cox). 


Este es el Nietzsche-Zaratustra que ama la eternidad de todas 
las cosas, a través de la doctrina del «eterno retorno de lo 
mismo», porque considera con Emerson que todas las cosas son 
o pueden ser amigas y sagradas. El eterno retorno de todas las 
cosas es una doctrina mítico-mística con ínfulas científicas, re- 
presentando el asuntivismo fatalista nietzscheano (amor fati), 
en el que se reúnen lo temporal y lo eterno, la inmanencia y la 
trascendencia, lo malo y lo bueno que retornando cíclicamente. 


Este Nietzsche es tan libre y liberado o abierto que es capaz 
de asumir el placer y el dolor de la vida, la cual no es solo di- 
vina sino demónica (sierpe y bruja, la llama Zaratustra). Y es 
que en la parte conclusiva del Zaratustra, el final de la Parte TI 
(a partir de «El gran anhelo») y toda la Parte TV, Nietzsche asume 
su alma/ánima femenina bajo la figura o figuración de Ariadna, 
la amante del dios Dioniso, lo que le posibilita otro tono, una 
tonalidad distinta y afectiva frente al ánimo nietzscheano y su 
animosidad belicosa. Ahora nos encontramos con «el piadoso 
ateo Zaratustra», el cual afirma el sí y el no (el sino), y que se 
cabrea por la mala creación del mundo a manos del viejo Dios 
judío, y por eso siente deseos de exhalar su alma, devolviéndola 
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a la eternidad de la que proviene (al modo de Spinoza). Es el 
mismo Zaratustra que, a través de las máscaras del mago, 
Ariadna o el poeta-creador, suplica al Dios desconocido (Dio- 
niso) que vuelva, porque encarna su dolor y su última felici- 
dad. 


Lectura e interpretación 


En mi primera lectura juvenil de Así habló Zaratustra, la 
obra me pareció genial e ingeniosa, original y creativa. Zara- 
tustra era para mí el profeta dionisiano, siquiera con ciertos ras- 
gos apolíneos que aportaban pureza de espíritu a la impureza 
dionisíaca. O Zaratustra como un Dioniso apolinizado o subli- 
mado, espiritualizado o elevado. 


En la segunda lectura ya madura de Así habló Zaratustra, el 
libro me pareció retórico y audaz, psicológico y sutil. Busqué 
en Zaratustra ciertos rasgos del Hermes mediador y remediador 
de los contrarios, tal y como comparece en la última parte final 
del libro. Zaratustra se me reveló entonces como un Mercurio 
alquímico, hermético y hermenéutico, sin duda por la influencia 
de C.G. Jung y el Círculo Eranos. 


En mi tercera y última lectura de Así habló Zaratustra, el 
texto me ha parecido impresionista y expresionista, simbólico 
y manierista. Ahora Zaratustra se me ha presentado como un 
Trickster, el bufón salvador o payaso redentor, caracterizado 
por su risa cauterizadora del mal propia de un comediante 
alado: el cual hace un auténtico «elogio de la locura» re-creativa 
frente a la excesiva y reactiva cordura del hombre en este 
mundo. 


Podríamos resumir nuestra hermenéutica afirmando que el pri- 
mer Nietzsche es aún deudor del pesimismo schopenhaueriano y 
del sentido trágico de la existencia (así en El nacimiento de la tra- 
gedia), mientras que el penúltimo Nietzsche-Zaratustra comentado 
desecha lo trágico en nombre de lo cómico: por eso ahora el pla- 
cer es más profundo que el dolor, por lo que hay que disipar la 
tragedia, las corridas de toros, las crucifixiones y obviamente el 
infierno (como dice en el parágrafo «El convaleciente»). 
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Frente al Nietzsche trágico o cómico, nos interesa finalmente 
más el Nietzsche trágico y cómico, tragicómico, entrevisto al 
final del Zaratustra y en ciertos aforismos de su obra póstuma 
«La voluntad de poder». Nos interesa la visión final del Zaratustra 
en cuanto abogado de la vida y del sufrimiento (como se dice 
también en «El convaleciente»). 


Conclusión 


Asumir la comedia de la vida y la tragedia de la muerte es 
asumir la tragicomedia de la vida y de la muerte: lo cual no sig- 
nifica vivir matando sino vivir muriendo, algo más propio ya 
del Intrahombre que del Superhombre o Suprahombre. La di- 
ferencia estriba en que el Superhombre vaga por riscos y alturas 
sobrevolando por encima de los demás (que son los más), 
mientras que el Intrahombre se recoge en su cueva matricial 
junto al fuego del hogar, pues este es el ámbito propio del na- 
cimiento del hijo-hermano. 


En definitiva no se trata de sucumbir en la vida, pero tam- 
poco de arremeter belicosamente;, no se trata de domeñar el 
miedo, sino de asumirlo humanamente. No se trata de superar 
O pasar por encima de la vida, sino de supurar o pasar a través 
de la existencia como coexistencia. No se trata de reírse del otro 
desde arriba, sino en su caso de reírse con el otro al mismo 
plano de igualdad, libertad, fraternidad (por cierto, un lema ilus- 
trado-cristiano). 


Bibiografía mínima 
F. Nietzsche, Así habló Zaratustra, Planeta-Agostini, Barcelona 1992. 


Sobre F. Nietzsche puede consultarse G. Colli (Después de Nietzsche), 
G. Deleuze (Nietzsche y la filosofía)», M. Heidegger (Nietzsche), T. 
Mann (Schopenhauer, Nietzsche, Freud), Lou A. Salomé (Nietzsche 
en sus obras), A. Ortiz-Osés (Nietzsche: la disonancia encarnada). 


H. Cox, La risa pascual, Taurus, Madrid 1975. 
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EUGENIO TRÍAS Y EL LÍMITE 


Ha muerto el filósofo del límite, Eugenio Trias, el día 10 de 
Febrero, la víspera de mi limitante cumpleaños setenta, que es 
también la edad de su fallecimiento, un número que en simbo- 
logía bíblica viene a significar lo ilimitado de lo limitado. Me lo 
comunica nuestro común amigo Patxi Lanceros, que también 
anda algo limitado. A todo ello se añade en el posterior día de 
la Virgen de Lourdes, la dimisión del Papa Benedicto XVI, sin 
duda por sus propias limitaciones. 


Así que paso mi aniversario muy delimitado, recordando al 
colega y amigo filósofo, rememorando su figura pausada, su 
pensamiento figurativo y algunas cartas que aún conservo de 
nuestra correspondencia; acompañando y acompasando el ner- 
viosismo de esta fecha con incierta esperanza eclesial, al tiempo 
que pienso en todos estos límites como posibilidades de aper- 
tura O abrimiento (radical). 


Eugenio Trias falleció el día de Santa Escolástica, y curiosa- 
mente se inició en la santa filosofía escolástica en el Opus Dei, 
aunque pronto se desescolastizó a su paso por el Partido co- 
munista, circulando de un extremo al otro, hasta acceder defi- 
nitivamente al camino de la vía media de por vida, proyectando 
una filosofía presidida por la razón abierta y cromática.La filo- 
sofía de E. Trias es la filosofía del límite, precisamente porque 
en el límite encuentra nuestro autor el gozne o quicio de una 
realidad desquiciada sin ese límite, junción o juntura de lo real 
en su ser. 


El ser es así el límite, por cuanto el ser es limítrofe o fronte- 
rizo, puente o puerta, bisagra «que une y escinde» lo por él de- 
limitado. Nuestro filósofo recrea el concepto de límite a partir 
de una tradición que va de Kant a Wittgenstein y Heidegger, 
reentendiéndolo como la frontera entre lo exterior y lo interior, 
la luz y su sombra, el sonido y el silencio. En una carta que me 
envió el 12.V11.1988, Eugenio se interpreta a sí mismo como lí- 
mite personalizado cuya sentido está en: «la integración del 
logos apofántico (sustancia griega) y el logos cristiano-germá- 
nico que es todo él música callada y palabra de silencio». 
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Decía F. Savater que la filosofía del límite es una filosofía li- 
mitada, pero quizás ahí radique su gracia y decoro. Algunos fi- 
lósofos han interpretado el límite de Trias más wittgensteiniana 
que heideggerianamente como un límite negativo y sin puertas, 
encerrado, contra el que solo cabe arremeter desde dentro pero 
sin salidas o éxtasis. Los chichones que la razón se hace 
golpeando los barrotes del límite producirían cierto escepti- 
cismo existencial. Así lo entiende nuestro común amigo Isidoro 
Reguera en su artículo «Eugenio Trias y la filosofía española». 


Y, sin embargo, el límite de Trias se abre simbólicamente en 
su devenir, sobre todo musicalmente al final de su vida, cuando 
nuestro filósofo se encuentra más limitado y herido por el cán- 
cer de pulmón de fumador, a modo de abrimiento y apertura 
trascendental o trascendente. La música y el simbolismo acaban 
transitando el límite del filósofo, ese límite al que ha llegado 
ahora para cohabitarlo y al que ha interpretado como el «espa- 
cio-luz», según su propia terminología casi platónica. 

En el límite de Trias no caben éxtasis, tiene razón I. Reguera, 
pero caben «énstasis», o sea, interiorizaciones del sentido. Su vi- 
sión del mundo no es agnóstica o escéptica, sino gnóstica o 
simbólica. Por ello yo pienso que la filosofía de nuestro filósofo 
no es una filosofía premoderna, moderna ni posmoderna, sino 
más bien intramoderna, ya que ha buscado siempre auscultar 
las sombras de la razón y sonsacar el sentido simbólico. Curio- 
samente su muerte se produce tras la muerte del gran simbó- 
logo del Círculo Eranos, G.Durand. 


Nuestro filósofo se sintió muy atraído por el Círculo Eranos, 
especialmente por H. Corbin, y yo mismo pude facilitarle el ac- 
ceso a los temas eranosianos de la gnosis y el simbolismo, así 
como de lo matrial, matriarcal o matricial. En otra carta que aún 
conservo, nuestro autor pone en correlación el ámbito hueco 
de las Madres con la «pared-luz» de nuestro común aliado, el 
escultor Jorge Oteiza, así como también con su propia idea del 
«espacio-luz».En este contexto el límite simbolizaría el espacio 
matricial encarnado como luz radical (una especie de visión del 
horizonte mediterráneo). 
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Eugenio Trias ha llegado al límite definitivo que él mismo 
iluminó simbólica y musicalmente. La gran enseñanza de su fi- 
losofía es que el hombre debe asumir la vida hasta el límite: el 
límite hollado u horadado ya por nuestro filósofo. Ahora bien, 
allegarse al límite es naufragar, si bien resulta que aquí naufra- 
gar es llegar a puerto. 


El filósofo ha proyectado en su filosofía una auténtica arqui- 
tectura sinfónica. Casado a la vez con una arquitecta castellana 
y con la lengua castellana, Trias es un auténtico filósofo al que 
rendimos homenaje otros filósofos solo filosofantes. La obra de 
nuestro colega ha hecho un poco más habitable, siquiera sim- 
bólicamente, el límite que nos aguarda al final, pero que ya nos 
delimita y circunscribe. Por este carácter, su obra no es una obra 
de polvo o polvareda, pero tampoco empolvada, pues la escri- 
tura que nos ha legado es polvo simbólico o espiritual, polvo 
enamorado o anímico, polvo estelar que trasfigura lo sombrío 
de las sombras de nuestro propio inframundo. 


Con su entrada definitiva en el límite definitorio, Eugenio 
Trias ha desenmascarado la corrupción cultural que supone el 
no haberle concedido en vida el premio Príncipe de Asturias 
de Humanidades, quizás porque el propio Príncipe y las Hu- 
manidades están en apuros. Se une así curiosamente a la tarea 
crítica de su hermano Jorge Trias, al desvelar este simultánea- 
mente la corrupción político-empresarial, tal y como queda al 
descubierto en los llamados papeles de Bárcenas, los cuales 
configuran un oscuro espacio-sin-luz. 


DOLOR Y SENTIDO 


Suele predicarse ante el sufrimiento una aptitud heroica y 
luchadora, superadora y trascendente, intrépida, pero yo pre- 
conizaría una actitud antiheroica de cierta dejadez y abandono 
siquiera activo, de corrosión asuntiva y asunción crítica. La im- 
pasibilidad estoico-epicúrea se refleja en la impavidez de Ho- 
racio respecto del dolor, impavidez que me parece algo ridícula 
e imposible, aunque sin pasarme al otro extremo y recaer en 
un mero dar pábulo a la pavidez y lo despavorido o exacer- 
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bado. Me gusta al respecto la Raquel bíblica que llora por la 
muerte de sus hijos y no quiere ser consolada, porque no hay 
consuelo ante semejante desconsuelo, sino simplemente des- 
consolarse hasta el límite: el cual no limita con el consuelo sino 
directamente con el suelo o subsuelo (sobre el que encontra- 
mos un cierto apoyo realista sin retóricas regalistas). 


Tampoco creo en lo que suele creerse, que el miedo razo- 
nable al sufrimiento aumente el sufrimiento irrazonablemente, 
aunque no pretendo caer en el otro extremo tranquilizador, 
según el cual el tiempo todo lo cura y amén. Creo que cierto 
miedo guarda la viña y previene al desprevenido, mientras que 
el tiempo es una cura extraña que nos conduce finalmente a la 
muerte. Más bien se trataría de conocerse a sí mismo a través 
de los demás, reconociendo en uno la contingencia o fragilidad 
ajena y la propia finitud o confinitud. 

Frente a optimistas y pesimistas, positivos y negativos, hay 
que acordar que la propia vida en su positividad dice pasión o 
padecimiento, una pasión que se encarna en el «amor» y su pa- 
dición simbólicamente. Resulta intrigante cómo el propio amor 
cristiano dice en san Pablo padecimiento, puesto que la caridad 
se define como un «amor sufrido», compadecido y paciente de 
simbólica femenina (he agape macrothymei, amor/caritas pa- 
tiens: ver 7 Corintios 13)). A partir de esta perspectiva abierta, 
podemos ver en la vida humana una «pasión amorosa» que de- 
semboca en la muerte, como la Pasión del Cristo, en la cual en- 
cuentra su relajamiento eterno (requies aeterna). Ahora bien, si 
la vida dice padecimiento, el padecimiento dice vida o, más 
exactamente, vida y muerte. 


Por lo tanto aceptar la vida es aceptar la muerte, asumir lo 
bueno es asumir lo malo, siquiera críticamente. Así lo hace el 
propio Job, el cual afronta sus males enfrentándose con Dios, 
desde una pasión dolorosa mas no dolosa. Job acusa a Dios, 
su presunto defensor contra el mal diablesco, de sordera inmi- 
sericorde ante sus lamentos y sufrimientos. Finalmente el hu- 
millado Job cierra la boca para dejar hablar a un Dios un tanto 
altanero y estrambótico (o más bien estrábico), puesto que se 
pavonea de sus grandiosas obras, incluyendo nada menos que 
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a Behemot o Leviatán, símbolos de lo monstruoso y dracon- 
tiano, insinuando así que Dios es el origen de lo positivo y lo 
negativo... (Nos viene aquí a la mente la concepción de la física 
cuántica, según la cual en su origen todas las fuerzas eran en 
realidad la misma). 


En este relato bíblico se nos muestra simbólicamente la dia- 
léctica/dualéctica del sentido y del sinsentido que traspasa la 
vida, por cuanto atravesada por el Dios y su sombra, por lo di- 
vino y lo demoníaco o diablesco. Al principio del relato de Job, 
el diablo es el tentador de Dios para que este a su vez tiente a 
Job con lo malo, con la inclemente finalidad de probar la pre- 
sunta/presuntuosa bondad de este. Por eso la crítica de Job con- 
tra un tal Dios ambivalente no tiene razón pura, según sus 
hipócritas amigos, pero sí que obtiene razón impura o encar- 
nada, o sea, sentido humano. El caso es que Dios llega tarde y 
ambiguamente, aunque más vale tarde que nunca, para salvar 
a Job del naufragio inducido, lo cual por cierto diferencia la te- 
ología de la ciencia, ya que esta sí llega finalmente tarde para 
poder salvar al hombre in extremis (en expresión de la poetisa 
E. Dickinson). 


En la tradición occidental que arriba a Wordsworth, venimos 
de Dios, que es nuestro hogar, y al final volvemos al hogar ori- 
ginario siquiera dolorosamente. Esta vuelta dolorosa a través de 
las vicisitudes temporales y la muerte se convierte en una re- 
vuelta dolorida, atravesada por una lanza clavada en nuestro 
costado izquierdo, el costado del Dios sufriente y amante según 
Jorge Oteiza (en su obra Existe Dios al Noroeste). Pues bien, he 
aquí que la negatividad del sufrimiento humano en este mundo 
tiene la virtualidad de despertar la conciencia más propia del 
hombre, como dijera O. Wilde o F. Dostoievski y adujeran Scho- 
penhauer y nuestro Unamuno. 


En el maduro O. Wilde nuestra humana identidad está mar- 
cada o alanceada por la conciencia de sufrir la vida, de modo 
que la existencia sería el padecimiento de la vida (véase De 
profundis). Por su parte, de Schopenhauer a Unamuno el ra- 
cional «pienso luego existo» de Descartes se trasforma en el pa- 
tético «sufro luego existo», o como lo expresa Dimitri Karamazov 
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adversativamente «sufro pero existo». Por eso no hay que con- 
solarse en el dolor fláccidamente, sino llevar su solidez adversa 
hasta su borde líquido: el llanto que no lo liquida pero lo li- 
cuefacta, diluye y desolidifica, como aduce el monje Zosima, 
asumiendo así la desolación desoladora y no desaladoramente 
—así— pues, críticamente. 


Nadie puede superar la desesperación con la esperanza de 
la que precisamente carece drásticamente: pero puede «supu- 
rarla» de modo que la desesperación no llegue al paroxismo de 
la desesperanza desesperada y desesperante, sino que encuen- 
tre su límite en la esfera de una «espera» que posibilite deses- 
perar de la propia desesperación. Esta espera se denomina 
filosóficamente apertura a la trascendencia, una apertura a nada 
y todo, o sea, al todo-nada (Dios), y puede señalarse por un 
abrimiento flotante o detención/detección expectante, cuyo 
símbolo sería el «calderón» musical. El cual curiosamente es un 
límite ilímite y una parada/abierta (fermata/aperta), consignifi- 
cando así no la superación final de la melodía de la existencia, 
sino la supuración finalinicial o iniciática de la existencia 
(en/por el calderón de la muerte como limen extático o limina- 
ridad simbólica). 


El calderón musical no suspende la realidad, pero la deja en 
suspenso o suspensión, albergándola en el horizonte más am- 
plio del ser. No se trata pues de un cierre categorial, sino de un 
cierre trascendental: en donde el cierre significa el dolor o sin- 
sentido, y su trascendencia mienta la apertura del sentido. La 
clave está en que el cierre es real, como el propio dolor físico, 
mientras que la apertura es simbólica, a modo de duelo anímico 
o surreal: meta-físico. De este modo, el dolor de ser hombre se 
reconvierte en el duelo de existir: en su doble sentido de duelo 
oscuro y duelo luminoso, cerrazón dolorosa y abrimiento go- 
ZOSO. 


En la pintura contemporánea de F. Bacon cabe encontrar el 
sintomático proceso de trasfiguración del mal y de sublimación 
de la fealdad, así como la correspectiva desublimación del bien 
y la desfiguración de la belleza. Asistimos hoy a la experiencia 
contrapuesta del dolor y del sentido, pero se trata de una ex- 
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periencia compuesta: la diferencia radica en que el sentido 
duele en el alma y el dolor se siente en el cuerpo. Dolor del 
sentido y sentido del dolor revertido en duelo: el doble juego 
de existir, la conjugación de los opuestos, el dolor sentido y el 
sentido dolido de la existencia. El hombre yace atrapado entre 
los contrarios, mas no se trata de liberarlos sino de religarlos 
coímplicemente. Pues la liberación del hombre depende de la 
religación de esos contrarios contraídos: solo así el sentido abre 
el dolor para que no se pudra, mientras que el dolor arraiga el 
sentido para que no se volatilice. 


POESÍA EXISTENCIAL: EL NIHILISMO SIMBÓLICO DE M. LABORDETA 
1. Poesía existencial 


Ha sido el prof. José Luis Calvo Carilla quien me ha invitado 
a interpretar la poesía de Miguel Labordeta desde mi propia po- 
sición filosófica o filosofante. Tengo en común con M. Labor- 
deta el haber sido profesor fugaz en la Facultad de Filosofía y 
Letras de la Universidad zaragozana, así como el ser soltero o 
suelto y ambos aragoneses, él del mismo Zaragoza y yo de los 
alrededores oscenses. Además los dos exhibimos una oscura 
vertiente sacerdotal, él de sacerdote profano y yo de sacerdote 
secular. Incluso también tenemos en común el no ser recono- 
cidos suficientemente, por lo que el presente trabajo puede ser- 
virnos al respecto tanto al uno como al otro. Finalmente, ambos 
mostramos en el flanco izquierdo una herida existencial, él en 
su poesía hermética y yo en mi filosofía hermenéutica. 


La clave de la filosofía hermenéutica está en concebir el ser 
como lenguaje o lingüístico, el entender como un comprender 
y el comprender como un interpretar. En donde la interpreta- 
ción se entiende como un diálogo entre interpretado e intér- 
prete (Gadamer llega a hablar de fusión de ambos horizontes 
en una especie de interlenguaje). 

Mi filosofía hermenéutica me permite acercarme a este poeta 
exacerbado exacerbadamente, interpretando existencialmente 
la poética del autor como exabrupta. El poeta proyecta una 
poesía exabrupta por cuanto se topa con una realidad abrupta, 
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no sólo en lo político-social sino en lo cultural. En efecto, nues- 
tro autor escribe en plena circunstancia poscatastrófica, tras la 
guerra mundial y nuestra guerra incivil, en pleno franquismo y 
en plena guerra fría entre yanquis y rusos. Se trata de una cir- 
cunstancia no sólo abrupta sino «mortal», de modo que su poe- 
sía será a la vez exabrupta y mortal, crítica y corrosiva. 


La poesía exabrupta y mortal de M. Labordeta no emerge 
meramente de un tal contexto político-social y cultural, sino 
que se radicaliza al extender su crítica corrosiva y libertaria a la 
realidad real o mundo, al hombre y al universo, a la naturaleza 
y al mismísimo Dios; cabría decir sintéticamente que su pro- 
blema no es sólo Franco, sino Frankenstein. Sin embargo, no 
se trata de un alegato impío ni frío, ateo o materialista, positi- 
vista O racionalista. Se trata de un alegato existencial contra la 
existencia, o sea, de un discurso disonante que dice la verdad 
de verdad frente a la mentira oficial, en nombre de la radical 
experiencia del hombre en el mundo, caracterizada por la fra- 
gilidad y la limitación, la finitud y la fugacidad, lo efímero y la 
contingencia, la futilidad y el engaño, la falacia y la mentira. 

Con esta temática polémica nuestro poeta habita el desgarro 
existencial de su tiempo que es aún el nuestro, caracterizado 
por da muerte de Dios» que transita de Nietzsche a Heidegger, 
de Sartre a Camus, de Pessoa a Cioran. La verdad del ser ya no 
es abstracta esencia eidética o ideal (idealismo trascendental), 
sino el sentido existencial encarnado en medio del sinsentido y 
la sustancia accidentada en medio del mundo. Con el existen- 
cialismo ha llegado la hora de la verdad, la cual es tauromá- 
quica/tauromágicamente la hora de la muerte. Por eso el 
hombre se define heideggerianamente como el ser mortal: «Da- 
sein», precisamente el título de un «poemoide» de nuestro autor. 


Ahora bien, si el contenido filosófico de esta obra poética 
es de cuño existencial, su formulación literaria es de signo su- 
rrealista, lo que es un modo de expresar lo abrupto del mundo 
exabruptamente, así como de exponer lo mortal mortalmente. 
Ello se manifiesta en un lenguaje distorsionado y surreal, calei- 
doscópico y diluído, que intenta apalabrar nuestro naufragio 
existencial caóticamente, pararacionalmente, dislocadamente. 
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Es un modo de decir lo prohibido y de articular transracional- 
mente la deriva irracional del mundo. Por eso se ha podido ha- 
blar del realismo subjetivo del poeta, así como de un 
subjetivismo objetivo, ya que esta poesía es la expresión lin- 
gúística de la impresión vital (yo hablaría entonces de impre- 
sionismo expresionista). 


Desde esta perspectiva nuestro autor subjetiviza los modelos 
oraculares de Whitman, León Felipe o G. Lorca en su poema 
de Nueva York, entre otros influjos e influencias consabidas 
propias de su ambiente cultural. 


Mas, como estamos diciendo, el expresionismo surreal del 
autor lo es de un impresionismo existencial, el cual remite al 
existencialismo en una visión de la radical caducidad humana 
y mundana, cósmica, que recupera románticamente el eco del 
barroco típico de nuestro Baltasar Gracián. De esta guisa, 
nuestro autor acecha un nihilismo de raíz existencial o exis- 
tencialista, pero le ofrece una (in)cierta salida retórica consis- 
tente en exorcizarlo lingúísticamente por mediación del 
poema, auténtica piedra de toque simbólico que hace huma- 
namente significante al mundo inhumano e insignificante. En 
efecto, la nada que canta M. Labordeta de principio a fin no 
es la nada literal al estilo occidental, sino una nada simbólica 
al estilo oriental (el Tao, el vacío búdico, Dios como Todo- 
Nada), de ahí que su nihilismo sea un nihilismo simbólico o 
simbolizado y, por lo tanto, remediado siquiera lingúística o 
simbólicamente, surrealmente. 


A continuación realizo una interpretación hermenéutica de 
la poesía labordetiana, siquiera esquemática y embrevecida. Se 
trata de una lectura filosófico-existencial de dicha poesía, una 
lectura de carácter interpretativo o recreador, aunque «cum fun- 
damento in re» (con fundamento real o textual). El texto no es 
un mero pretexto, sino una especie de prototexto: una textura 
o urdimbre cuya trama hay que reconstruir a través del diálogo 
y la comprensión simpatética. No se trata de interpretar al autor 
mejor de lo que el autor se interpreta a sí mismo, como quería 
Schleiermacher, sino de interpretar al autor sonsacando las im- 
plicaciones implícitas o implicadas en su texto y amplificándolo 
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(para recoger un término de C. G. Jung al respecto). La com- 
prensión hermenéutica es una explicación implicativa o impli- 
cacional, basada en la coimplicación o  coimplicidsad 
—complicidad— del texto y su intérprete, del autor y su lector, 
de Labordeta y yo mismo. Esta coimplicación tiene como punto 
de encuentro la visión existencial de lo real en su surrealidad 
simbólica, lo cual proyecta una revisión abrupta y mortal, en- 
trópica y progreregresiva, crítica y nihilista (si bien de un nihi- 
lismo simbólico, y no literal". 

Dicho de forma sencilla, la poesía de M. Labordeta compa- 
rece en nuestra interpretación como fijada en la negatividad, la 
muerte y la nada, aunque buscando algún desahogo o respiro, 
algún horizonte apenas abierto. Nos confrontamos con una po- 
esía existencial de gran coraje personal, honesta y verídica, aun- 
que retórica o manierista, por cuanto expresa y expone la 
exposición del hombre en este mundo cruel y absurdo, maja- 
dero y loco, dislocado. Para mostrar esta (hipo)tesis vamos a 
recorrer sucintamente el intertexto labordetiano, cuyo hilo con- 
ductor está simbolizado por un sentido atravesado de sinsen- 
tido, precisamente por cuanto herido de muerte. Pero de una 
muerte, y aquí está el acento original, finalmente salvadora o 
redentora: catártica. 


El universo de M. Labordeta es una «burbuja rota», buena 
descripción del big-bang definido por Gioconda Belli como «el 
orgasmo de los dioses amándose en la nada». Ante semejante 
espasmo ontológico de un universo que flota en la nada, nues- 
tro poeta presenta al hombre como el «abanderado fugitivo», O 
sea, como el abanderado abandonante de semejante conflagra- 
ción o barco en llamas. 


* Como iremos viendo, la poesía de nuestro autor no es retroprogresiva 
(reprogresiva), sino progrerregresiva (prorregresiva) y de signo orientalizante. 
Mientras que Salvador Pániker ha recuperado el concepto de reprogresión para 
definir el ser de lo real, yo mismo he acuñado el término de prorregresión para 


redefinirlo; puede consultar mi obra Masonería y hermenéutica. 
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2. Poesía mortal 
Transeúnte central 


Comenzamos por esta obra de 1950 para zambullirnos «in me- 
dias res», ya que está considerada como la obra más significativa 
del poeta. En ella el hombre se proyecta como un «homo tran- 
siens», un hombre transitivo y transicional, pero no tanto trans- 
accional, un «homo viator» que critica su propia existencia, patea 
la realidad cotidiana y añora el anonadamiento y la inexistencia, 
preguntando al Creador por su absurda creación. La pregunta la- 
cerante es para qué todo, uno mismo y Dios mismo, renegando 
también de la Mujer procreadora y deseando zumbonamente la 
muerte en una tumba a modo de tumbona donde descansar eter- 
namente. Las «calcinaciones» presiden el escenario fúnebre y ma- 
cabro de esta poesía mortal, presidida por la «semilla tenebrosa» 
y el «semen sangriento». La entropía se adueña de todo como des- 
orden radical del sistema vital, como puede verse en los breves 
collages que ofrecemos a continuación, tratando de destilar en 
ellos la quintaesencia metafísica de su poemática: 


«Canto tu nostalgia de Dios y mi ansia de anonadamiento, 
el milagro mágico de la inexistencia 

mi estúpida existencia maravillosa 

el horror sangriento de los úteros mortecinos. 

¿Para qué he nacido? Anciano mío de las tumbas: 

para qué la semilla tenebrosa del mundo. 

Nada quiero de tu fémina bruja encantadora. 

Agoto trascendencias: regreso ya cansado a mi nada. 

Me despojo. Y desnudo de carne y espíritu 

me tumbo tranquilamente muerto. 

Me olvidarán. Se olvidarán los que me olvidaron. 

¿Sabéis qué fue del mundo y de su estertor azul por las colinas? 
Amor no habido, sol decapitado, vida dimitida.»* 


5 El presente artículo se basa fundamentalmente en una lectura de la 
Antología de M. Labordeta realizada por J. L. Calvo Carilla (Transeúnte central y 
otros poemas, publicada por Marenostrum, Madrid 2010). Por supuesto se han 
tenido en cuenta otras antologías y algunos estudios, especialmente los de Rosendo 
Tello, Jesús Ferrer, Fernando Romo, Amador Palacios, Mainer y otros. Una breve 
pero jugosa síntesis de nuestro poeta la ofrece el prof. Jorge Ayala en su obra 
Pensadores aragoneses, Institución Fernando el Católico, Zaragoza 2001 
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El Anciano de las tumbas es el Anciano de días, como se 
llama en la Biblia, el viejo Dios del Antiguo Testamento, pero 
también el Dios-demiurgo de la tradición «gnóstica» que en su 
decadencia crea nuestro mundo malamente. Junto a este Dios 
decadente, que simboliza el eterno masculino temporalizado, 
también recibe los improperios del poeta la propia Fémina en 
su esencial carácter procreador, el eterno femenino decaído en 
el tiempo. 


Pero frente a semejante estropicio existencial, que abarca el 
universo del cosmos y el mundo del hombre, así como a la pro- 
pia presunta divinidad (decadente o decaída), el autor se planta 
y se plantea escaparse, huyendo arriba y abajo, a las galaxias y 
al mar, al monte y al prado, evocando al emperador estoico 
Marco Aurelio. Tras el engaño de vivir, emerge el desengaño tí- 
picamente gracianesco y descubre la soledad ontológica que 
funda una existencia flotante: clamando finalmente no ya al cielo 
ni a la tierra sino a la muerte salvadora, soñando con una «glo- 
riosa tumba eterna». Porque la vida es holocausto tragicómico: 


«No más engaños ya 

toda verdad es vana 

casi mentira sólo. 

Miradme. Estoy sin amo. Como un perro sarnoso. 
Yo no solicité residir en el mundo. 
Me escapo —huyo— me evado. 

a las praderas, al mar, a las montañas 
como un antiguo emperador romano. 
Estoy solo y existo. 

Gloriosa tumba abierta. 

Incansable holocausto.» 


(Estoy solo y existo: estoy solo luego existo o, más bien, 
desisto. 


Y es que existir es solamente estar impropiamente y no ser 
[propiamente]: 


Respecto a mi propio punto de vista hermenéutico, remito a nuestro 
internacional Diccionario de hermenéutica, editado por la Universidad de Deusto- 
Bilbao, así como a nuestro Diccionario de la existencia, editado por la editorial 
Anthropos de Barcelona. 
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existir es estar solo, a pesar de todo coexistir o coexistencia: 
existir es estar solamente o solamente estar»). 


Respecto a la problemática repetitiva de la disolución final 
y el deseo de participar en ella, se trata de un tema oriental y 
occidental, clásico y posclásico, romántico y místico, religioso 
y pagano. Cierta tradición griega afirmó la muerte renegando 
de la vida de un modo trágico, mientras que cierta tradición 
cristiana habla del deseo de partir o marchar de este mundo 
para acceder al otro (así san Pablo), y en parejo sentido nuestro 
san Juan de la Cruz denomina a la muerte amiga y esposa. Por 
su parte la posición de M. Labordeta recoge apuntes trágicos y 
cristianos, pero también humanistas (como Montaigne), román- 
ticos (como Lamartine) y sobre todo existencialistas, amén de 
su propia autoexperiencia vital. 


Sumido 25 


Con Sumido 25 nos volvemos al mismo inicio de la poética 
labordetiana, y ya desde el inicio nuestro autor se pregunta quién 
es y qué rábanos hace en este mundo, y se descubre extraño y 
perplejo. Pues nacemos para morir, incluso el Dios (Júpiter) es 
caduco. No hay sino certezas de muerte, y la muerte se adueña 
de todo y de todos. La posible salida estaría aquí en el amor, 
pero se trata de un amor algo absurdo, ya que el amor intenta 
enhebrar lo imposible en este mundo (y acaso sólo posible en la 
muerte): enhebrar raíces y estrellas, olas y alas, tiempo y eterni- 
dad. De esta guisa, nuestro terco autor hace suyo el ideario de 
Juan Ramón Jiménez, cuando este habla de arraigar las alas y vo- 
latilizar las raíces, pero sólo de un modo límite o liminar. 


De todas formas cabe algún modo de re-mediar los contra- 
rios en este mundo, siquiera simbólicamente. Por ejemplo, en 
el psicoanálisis conocido por el autor, hay una descensión al 
subconsciente que eleva la conciencia, y una ascensión de con- 
ciencia que consciencia lo inconsciente. En efecto, mientras que 
la conciencia desciende a la inconsciencia, esta parece permi- 
tirnos un vuelo más allá de la conciencia en una hiperconcien- 
cia O metaconciencia: 
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«Dime Miguel: ¿quién eres tú? 

Una sed de raíces te eleva hasta los sótanos. 

Ciego insumiso fijamente perplejo. 

Esta flor tan hermosa nació para morir 

supongo certezas de muerte. 

Sum. Sí. Sum, es decir, pájaro ido yo. 

Crear las nuevas rutas con amor absurdo y sin objeto. 
intentando enhebrar raíces con estrellas.» 


Enhebrar raíces con estrellas a través de un amor absurdo, 
pero amor: un amor sin objeto por cuanto transobjetivo (subje- 
tivación objetivada simbólicamente). Amor del amor y al amor, 
amor por mor de amor, amor metafísico que en textos poste- 
riores se encarnará antropológicamente. 


Epilírica 

En la Epilírica el reloj del tiempo se detiene, y el poeta pide 
al Dios que acepte su dimisión de existente transeúnte para 
poder entrar en una dimensión transtemporal. Nos las habemos 
con una decisión-límite: abandonar un mundo dominado siem- 
pre por el dualismo irreconciliable de los combatientes, aquí 
representados por los rusos y los yanquis. Y es que, como afir- 
maba J. Mercanton, al hombre normal no le gusta la muerte 
porque le disgusta la paz. Consabido es, por el contrario, que 
al hombre transnormal M. Labordeta le gusta la paz, por cuanto 
es un pacifista radical: 


«Al Magno Fabricante: 
respetuosamente ruego aceptéis dimisión 
de un existente jovial y atribulado. 
Qué hago yo aquí. 

Los rusos y los yanquis se aprestaban 
a hacernos ya la pascua: 

y decidí morirme. 

Exterminaos vosotros los teorizantes 
de ambas cercas. 

Es hermosa la vida. 

Somos hermanos.» 


Estos dos últimos contrapuntos sobre la hermosura de la 
vida y la hermandad universal representan ya un guiño polí- 
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tico-social y cosmovisional: se trata de un escape estético y cul- 
tural, convivencial y social, de una apertura al diálogo político 
y humano posible/factible, de una tregua en el discurso morti- 
ficante de la muerte encinta. Más adelante volveremos a encon- 
trar este reto lanzado aquí de pasada por nuestro autor. 


3. Nada simbólica: Muerte inmortal 
Soliloquios y Poemas 


Accedemos ahora a los Soliloquios y otros Poemas, en los 
que el autor plantea una especie de crítica programática al he- 
roísmo clásico o tradicional, belicoso y extrovertido. Frente a 
este heroísmo oficial, Labordeta parece propugnar un heroísmo 
interior o intraheroísmo, caracterizado por la apertura fraterna 
al otro. 


Curiosamente en lugares anteriores hemos observado la crí- 
tica labordetiana no sólo al patriarcal Dios Padre (creador), sino 
también a la matriarcal Fémina Madre (procreadora). Pues bien, 
aquí aparece una cierta salida airosa significada por el amor de 
hermandad. Hablamos de un fratriarcado o fratriarcalismo de 
connotaciones tanto cristianas como ilustradas: 


«Unos hombres duros como el sol del verano 
tenían prisa de matar para no ser matados 
eran los héroes decían golpeando. 

¿QUÉ HAS HECHO DE TU HERMANO? 

Arriba, hermano hombre. 

Arriba sobre tus sueños de alegría despedazada. 
como un rayo asesinas las nadas circundantes 
el infinito se ha hecho para ti 

para que lo violes sagradamente 

tú: hombre, hermano, maldito. 

Dice la palabra y la tierra sabe 

de un sentido como espada 

y ya no es tan ciego el gran girar de los soles.» 


Es exactamente en el poema «Hermano hombre» (1951) en 
el que nuestro autor proclama esta emergencia del sentido, po- 
sibilitado precisamente por la palabra del hombre: un sentido 
cual «espada» que comparece con cierta ambivalencia, ya que 
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la espada es positiva y negativa, signo de vida o de muerte in- 
ducida. Mas todo ello resulta bastante heideggeriano, ya que 
en Heidegger el Ser simbolizante del sentido existencial se en- 
carna en el lenguaje del hombre, cuya conciencia se abre al ser- 
sentido infinito positivamente, o bien se cierra negativamente 
en su clausura letal de ente encerrado en su confinitud agresiva 
o aguerrida (por cuanto defensora de su propiedad o apropia- 
ción, una tesis que desarrollará el marxismo). 


Destino 


Queremos concluir nuestro breve recorrido textual por la 
poesía sensible de M. Labordeta colocando como colofón el 
poema «Destino», perteneciente al poemario Sumido 25, y en 
el que el autor plantea la cuestión existencial del destino, siem- 
pre simbolizado por la muerte destinal (la vieja Parca omnia- 
parcante, por cuanto que todo lo aparca finalmente). Se 
proclama aquí la noción irreversible que significa la muerte con 
su aniquilamiento de todo, pero también el abrimiento reversi- 
ble que la propia muerte encarna como agujero simbólico del 
ser, al romper y rasgar su cadena viviente. La muerte es exter- 
namente aniquilamiento real, pero internamente es enhila- 
miento simbólico o surreal. 


Y es que la muerte como nada es una nada simbólica, como 
hemos aducido, por eso la muerte encarna el secreto de la vida 
que aquí nombra el poeta: un secreto que consiste en contener 
y detener el tiempo mortal. El secreto de la muerte está en al- 
bergar o cobijar ese tiempo mortal en un vacío o vaciado in- 
mortal. Como afirmaba Miguel Ángel Buonarroti, el muerto es 
inmortal, y nuestro autor lo reafirma así mismo (un tema por lo 
demás caro al Heidegger mítico-místico): 


6 A E r : š 
d De esta guisa, la poesia hermética del autor se convierte en poesia 


hermenéutica, por cuanto interpreta el ser o la realidad como lenguaje o palabra. 
También resulta hermenéutica la comprensión del autor sobre que el entender lo 
real es en el fondo un entenderse a sí mismo. Puede consultarse de M. Heidegger 
su obra De camino al lenguaje, así como mi propia monografía Heidegger y el ser- 
sentido; para la hermenéutica véase la magna de H.G. Gadamer Verdad y método. 
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«No volveremos más 

somos nosotros mismos el ritmo pereciente 
la invisible caracola de la muerte 
primavera pura aniquilada 

en incesantes mundos destruidos. 
Un levantar baldío de los brazos 
para recoger el mar que se nos huye 
pletórico de ahogados y de olvidos. 
Sólo los viejos vagabundos al morir 
pueden saber quizá el secreto 

de la hora derramada. 

Yo permanezco aquí mudo y atónito 
como un muerto inmortal.» 


He aquí que el sentido de la vida parece poder recuperarse 
a través del sinsentido de la muerte o, más exactamente, del 
morir con su dolor mortal. Parece como si en la poesía de nues- 
tro autor la muerte funcionara como un contrapunto soterioló- 
gico o salvador, ya que tendría por función el poner cuerdo en 
vida y al tiempo darle cuerda vital a la propia vida, sea por con- 
traste O contraposición, pero también como símbolo del final 
Gimfeliz. Este juego o conjugación del sentido vital a través del 
sinsentido representado por el morir, encontraría su expresión 
adecuada en el lenguaje surreal del autor, un lenguaje poético 
de significados semánticos inciertos o ambivalentes, dislocados 
o absurdos, pero a cuyo través simbólico-afectivo se apercibe 
un sentido latente y latiente”. 

Este sentido latente/latiente sería la expresión del ímpetu» 
que encarna la vida en su afirmación transnegativa (y que desde 
Spinoza a Schopenhauer y Freud denominamos «conatus», im- 
pulso o pulsión). 


Violento idílico 


En esta entrega el poeta toma conciencia de su violencia y su 
ternura, de su animalidad y humanidad, de su violencia lírica. 


Para obviar esta conclusión se precisa una Hermenéutica concebida no 
como un «ismo» sino como un «istmo». capaz de reunir el continente con el 
contenido. 
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Por eso quiere dimitir de esta existencia sucedánea y gris, que 
lleva vergonzante la muerte encinta. Mas el poeta se vuelve des- 
vergonzadamente, como afirma su ideario poético, directamente 
a la muerte para asumirla y trasfigurarla al modo nietzscheano, 
realizando la trasvaloración de su maldad tradicional en bondad 
proyectada. Esta trasvaloración de la muerte es posible por 
cuanto se concibe como figura que abre el sentido final-iniciático 
(ontológico, eterno, surreal) a través de su propio sinsentido 
como contingencia medial (Óntica, real, temporal). Se trata de 
una «muerte resucitada» que, a través de la poética de nuestro 
autor, va adquiriendo el simbolismo de la auténtica vida relajada: 


«Hambriento de amor total. 

Dimito de esta vida 

los vastos cementerios de la cópula. 
Desasimiento. 

¡Hacia orillas azules, libres, desnudas, puras! 
Una vez morir todo perfecto ya 

oh nada maravillosa. 

Me gustas como una muerte dulce 
la profunda hermosura gravísima 
de la inexistencia. 

Siempre muerte resucitada. 

Dame muerte mía tu relámpago 

de abrasado total.» 


O la muerte como consunción y consumación, final y fina- 
lización. El teólogo existencial Karl Rahner, discípulo de Hei- 
degger, ha podido hablar de la muerte como «Vollendung» 
(compleción o completitud). La muerte como finalización se 
convierte en muerte como «final-iniciación» o «finalinición», re- 
convertida a su vez por nuestro poeta en «finalignición» o catar- 
sis purificativa a través del fuego (redundantemente, ya que 
purificación dice depuración a través del fuego)”. 


$  Etimológicamente purificación (del griego «pyr») dice ignición. Nuestro 


poeta pone en relación hermenéutica la catarsis O purificación y la purificación a 
través del fuego, hasta proyectar el mundo como un holocausto (del hebreo «olah»= 
ofrenda consumida por el fuego y del griego «holokaustos»= quemado totalmente). 
En el cristianismo subsiste la idea de una apocatástasis o transmutación final a través 
del fuego heraclíteo de carácter sagrado o divino (así de Orígenes a Unamuno). 
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Conclusión: nihilismo simbólico 


A través de nuestro quintaesenciado recorrido hermenéutico, 
el poeta se ha presentado como aquel «náufrago que amó las 
estrellas» —pero que naufraga y se hunde en ese hoyo del ser 
que es la nada. El poeta tiene hiperconciencia vivencial y retó- 
rica de semejante destrucción masiva, y quiere que el hombre 
la humanice tomando nota crítica de ella. Pero el poeta deja 
abierta en momentos-límite o tránsitos-liminares de su escritura 
alambicada esa nada final, concebida como un vacío o vaciado 
del ser a modo de trascendencia inmanente o interior (intratras- 
cendencia). 


La poética de M. Labordeta es exabrupta y mortal, entrópica 
y prorregresiva. La muerte representa la propia entropía del 
tiempo y su naufragio abierto, pero ese tiempo mortal aparece 
implicado in extremis en el espacio simbólico de la nada como 
trascendencia simbólica (de tipo oriental, tipo Tao, el vacío bú- 
dico o el Dios Todo-Nada). Allí parece reflotar, al modo como 
el ser «nada» en la nada, según Heidegger. 


La violencia inicial del poeta se enmaraña desde el inicio de 
cierta ternura, de modo que Labordeta podría responder al ar- 
quetipo aragonés definido por Gil-Albert agudamente como 
«bronco y cordial». Por otra parte, hay en la poesía labordetiana 
rasgos de palingenesia apocalíptica o regeneración escatológica 
de la vida en su fusión cuasi panteística en el «Alma del mundo» 
tras la muerte. Esto tiene que ver con su introrrealismo, com- 
partido con su amigo C. E. Ory, basado en la subjetivación y 
trasfiguración de la realidad así surrealizada. Por eso su poética 
del exabrupto no es una poética desvergonzada, sino propia 
de una «desvergúenza santa»: la cual se distingue tanto de la 
vergúenza propia de la beatería trascendentalista (tradicional) 
como de la batería nihilista sin-vergúenza (posposmoderna). 


Miguel Labordeta resulta por todo ello un poeta filosófico 
y aun metafísico, confrontado al sentido y sinsentido del uni- 
verso mundo, tratando de re-mediar las contradiciones sin 
empero conseguir reconciliarlas en este mundo sino simbóli- 
camente. Sin conseguir remediarlas realmente «in praesentia», 
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pero sí surrealmente «in absentia», a través de la mediación 
simbólica de un lenguaje poético patético. De esta forma, 
nuestro poeta es capaz de asumir el sinsentido del mundo, si 
bien se trata de una asunción crítica y denunciadora. En su 
visión hay una especie de salida a través de esta asunción crí- 
tica o corrosiva, al no poder fugarse realmente salvo esporá- 
dicamente. En el límite comparece una especie de holocausto 
personal incrustado en el holocausto generalizado del uni- 
verso, una cierta ofrenda en medio del ofertorio victimario, 
una cierta oblatividad resignada. 


La actualidad de la poesía existencial y mortal del poeta, así 
como de su nihilismo simbólico resulta estimulante. En realidad 
se trata de un temática temporal y transtemporal, tempiterna, 
pues la vida no tiene un principio (el vital) sino dos, el vital y 
el mortal. La muerte es la clave contrastada y contristada de la 
vida, la clave complementaria o suplementaria, la conciencia 
de la ausencia que convierte al hombre en animal simbólico y, 
por tanto, en hombre humano. En efecto, la conciencia radical 
de la muerte es el gran reto de la conciencia de la vida, un reto 
que haría transitar al viejo hombre homínido hasta el hombre 
humano, por cuanto la conciencia mortal humaniza nuestra in- 
consciencia y la depura de heroísmos fatuos, en pro de la com- 
pasión universal como clave de toda religación existencial. Pues 
sólo el hombre sabe que es y no es: 


«soyfuiserénomásdespués» 
(M. Labordeta, 1952). 


Mientras que Heidegger recoge la pregunta clásica de por- 
qué hay ser en vez de nada, quedando atónito ante el ser, cu- 
riosamente nuestro sensible poeta plantearía la pregunta 
complementaria de por-qué hay nada además de ser, porque 
ha quedado estupefacto ante la nadería y la nadificación de lo 
real. El ser es la manía occidental por la convexión (exterior), 
la nada es la manía oriental por la concavidad (interior). Podrí- 
amos llegar a un cierto armisticio, afirmando que el ser nos 
salva de la nada como la vida de la muerte, pero finalmente la 
nada nos salva del ser como la muerte de la vida. 
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Resumen y síntesis 


La poesía del poeta aragonés Miguel Labordeta (1921-1969) 
es una poesía existencial de carácter exabrupto, por cuanto con- 
vive una realidad abrupta: la realidad de la posguerra y de la 
guerra fría, caracterizada por la experiencia del sinsentido tras 
la llamada «muerte de Dios» voceada por Nietzsche. Se trata de 
un impresionismo existencial al que se anuda un expresionismo 
surreal, el cual trata de exorcizar lingúística y simbólicamente 
ese desgarro vital de signo nihilista. Para M. Labordeta el mundo 
es una «burbuja rota», exacta descripción del Big-Bang definido 
por Gioconda Belli como «el orgasmo de los dioses amándose 
en la nada». Ante semejante espasmo cósmico de un universo 
que flota en la nada, nuestro autor presenta al hombre como el 
«abandonado fugitivo», o sea, como el abandonado abando- 
nante de semejante mundo a la deriva. 


La cuestión originaria de esta poesía existencial procede del 
poemario Transeúnte central (1950), donde se plantea el 
(sin)sentido de todo, la creación y el Creador, el hombre y la 
mujer, las cosas y lo real. La entropía se adueña de todo y acaba 
con todo por «calcinación», ya que todo nace para morir. Su po- 
sible contrapunto —el amor- solo resulta un intento loco por 
«enhebrar raíces con estrellas» (Sumido 25). Se trata de un «amor 
absurdo y sin objeto», de carácter transobjetivo y, por tanto, 
transreal o surreal, transtemporal (como se define en Epilírica). 


Esta salida surreal se tiñe de humanidad en Soliloquios y 
otros poemas, donde nuestro autor encarna esa apertura en la 
hermandad, o sea, en la fraternidad de connotaciones tanto cris- 
tianas como ilustradas y socializantes. Así ocurre en Hermano 
hombre (1951), en el que Labordeta asume empero la palabra 
del hombre ambivalentemente como una «espada» de doble filo 
o sentido, ya que coimplica tanto la vida como la muerte, el 
sentido y el sinsentido. 

Si la vida representa el sentido, la muerte representa el sin- 
sentido, pero un sinsentido que nuestro poeta trata de asumir 
siquiera críticamente. Esta asunción crítica se realiza a través de 
una trasfiguración de la muerte como «iniciática», es decir, como 
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introductora en la paz perpetua y el radical desasimiento, un 
tema de origen oriental y recepción heideggeriana. En efecto, 
en Violento idílico, la violencia de la vida se diluye simbólica- 
mente en la muerte como «muerte resucitada» o muerte inmortal, 
«nada maravillosa» o nada nirvánica. 


Ahora bien, la muerte como vieja Parca que todo lo aparca 
no es la nada literal sino la nada simbólica, por cuanto con- 
tiene/detiene el tiempo mortal y lo cobija o alberga en un vacío 
o vaciado inmortal: «yo permanezco aquí mudo y atónito / 
como un muerto inmortal», se afirma significativamente en el 
poema Destino. 


De esta guisa, el poeta Miguel Labordeta, «el náufrago que 
amó las estrellas», concluye su periplo proregresivamente, acu- 
rrucándose en el vacío búdico de la nada y en el vaciado sim- 
bólico de la muerte, coafirmando así finalmente un cierto 
sentido transnegativo y un incierta trascendencia interior (intra- 
trascendencia). Nos las habemos entonces con una solución 
simbólica del enigma existencial, una solución disolutora por 
cuanto pasada a través de la muerte. 


La presencia cobra así sentido a través de la ausencia, la re- 
alidad a través de la surrealidad, el ser a través de la nada. Pero 
no se trata de una nada literal sino simbólica, ya lo hemos 
dicho, y por lo tanto nos confrontamos con un nihilismo sim- 
bólico y abierto, mas no cerrado o clausurado en una insignifi- 
cancia absoluta. Y es que la vida nos salva de la muerte, 
abriéndonos al descanso eterno a través de su abrazo abrasivo, 
cuya simbología remite a la gran purificación final del fuego 
heraclíteo casi sagrado: 


«Dame muerte mía 
tu relámpago 

de abrasado total.» 
(Violencia idílica). 


(El enigma de la vida es la muerte: a dónde va cuando 
muere, qué hace al deshacerse y qué nos dice al decirnos no: 
el por qué del silencio trascendental y el para qué del no-ser 
inmanental). 
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PENSAMIENTO BREVE PERO BRAVO 
Pensar por lo breve 


Pensar por lo breve es una Antología de la aforística española 
de entresiglos (1980-2012), recopilada e introducida por el prof. 
José Ramón González, oriundo de México pero afincado en la 
Universidad de Valladolid. Así que han tenido que venir de 
fuera para valorar convenientemente a los aforistas españoles, 
esos escritores del pensamiento breve pero bravo. Yo pensaba 
que éramos 10 o 12, y resulta que somos 50. Obviamente el 
problema de tal Antología está en la elección de los aforistas 
(echo de menos a F. Arrabal) y en la selección de sus aforismos 
(echo de más algunos aforismos de aluvión). Sin duda el criterio 
al respecto debe ser la aportación existencial. 


Lo más importante de este libro tan incisivo y original es que 
por primera vez se toma en serio nuestra aforística, se estudia 
y se articula. Habría dos tendencias aforísticas netas, la aforística 
filosófica y la aforística literaria, pero quizá el aforismo más in- 
teresante sea el filosófico-literario, un tipo de lenguaje «senti- 
mental» que funde sentimiento y mente. Esta aforística 
filosófico-literaria es una síntesis de prosa y poesía, que cabría 
denominar «proesía», cultivada por Laotsé y Heráclito, Sócrates 
y Marco Aurelio, Kempis y Pascal, La Bruyère y La Rochefou- 
cault, Gracián y Schopenhauer, Renard y Rivarol, Nietzsche y 
Cioran, Bergamín y Carlos Edmundo de Ory (con el que co- 
mienza esta Antología)... 


Los aforismos son pensamientos cortos y cortantes, breverías 
o máximas mínimas, «aflorismos» procedentes de un aforismar 
que hace aflorar el fondo del mar. Yo mismo he definido la afo- 
rística como al «aforo» de lo desaforado por falta de fuero o foro. 
La aforística trata de apalabrar el mundo en sus vivencias, ele- 
vando la anécdota a símbolo, recuperando las afueras del ser 
(«<afuerismos»). De la aforística clásica, más sentenciosa, hemos 
pasado a la aforística posmoderna, más contenciosa. Pero en 
todo caso, el aforismo es un pensamiento pregnante de signifi- 
cación y preñado de sentido vivido o vivencial —vívido—, con 
una secreta intención sapiencial, tal y como se muestra en su 
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intensión o intensidad coagulatoria de tipo lapidario. Pues es 
propio de la aforística y su ars alquímico-hermético-hermenéu- 
tica coagular lo volátil y volatilizar lo coagulado. 

Ahora bien, la sabiduría consistiría en este nuestro mundo 
inconsistente en hacerse paradójicamente el tonto, precisamente 
porque no sabemos lo suficiente y somos lo suficientemente 
tontos. De ahí la exacerbada afirmación aforística de la finitud 
del tiempo y la confinitud del espacio a asumir, así como la 
búsqueda de algún referente o referencia vital, de algún consejo 
o conseja existencial, de un moto que nos mueva, de una ada- 
gio que nos conmueva, de una cita que nos concite o de un 
lema que nos renueve. Estamos en el año 2013, en plena crisis 
global, y hemos tomado conciencia de que la existencia implica 
radicalmente la dexistencia. Desde siempre la aforística pre- 
tende ser veraz, pudiéndosela definir como el desengaño de 
nuestro engaño mundano, en nombre de una autenticidad afi- 
lada y sutil. Pues la vida es el laberinto del que no escapa nadie 
con vida, como nos recuerda la poesía contemporánea de A. 
Gamoneda a J.L. Rodríguez García. La respuesta a tal encierro 
o encerrona existencial es el llanto o la risa, o más bien el llanto 
y la risa (a lo Espronceda). 


Pensar por lo bravo 


Pero pasemos ya revista directa a nuestra Antología. Esa vi- 
sión oblicua y claroscura de la existencia que comentamos, es 
una visión melancólica e incluso pesimista, ya que como dice 
sin rodeos ni ambages M. Neila: 


«El pesimismo es sincero, mientras que el optimismo es fingido» 
(pág. 165). 


El problema es que, según Ramón Andrés, los pesimistas 
acaban siendo auténticos creyentes, aunque el propio autor 
acaba propugnando un cierto quietismo, una creencia o actitud 
desasida: 


«Ser un quietista, un dejado, un abandonado» (p.221). 
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Por una parte, el pesimismo es creyente hasta el extremo de 
creer en Dios, por otra parte si Dios no existe resulta imperdo- 
nable, como afirma C. E. de Ory: 


«Era tan pesimista que hasta creía en Dios. 
Si Dios no existe no se lo perdono» (90-1). 

Curiosamente el pesimismo propio de nuestro aforista no le 
lleva a creer en el diablo, como sería lógico, sino en Dios, al 
que no le perdonaría su inexistencia. El motivo estriba en que, 
como añade el propio C. E. de Ory, la cuestión existencial es 
tema del corazón y este no se basa en la razón histórica, sino 
en el sentido ahistórico. Así que el corazón trasciende la historia 
hasta rayar en la histeria, por eso R. Martínez-Conde busca ar- 
gumentos pseudoracionales para disimular su auténtico miedo 
irracional: 


«¿Con qué argumentos disimularé hoy el miedo? (159). 


Al fondo de semejante miedo o temor fundamental ante la 
vida y la muerte, se halla la soledad desolada y desalada, sin 
mar ni puerto, propia del solitario encausado por A. Guinda: 


«Solitario: necesita compañía y es incapaz de acompañar a nadie» 


(145). 


El solitario que solemos conocer es el que se siente solo por- 
que no está acompañado, pero el solitario auténtico es un so- 
litario radical que no está acompañado ni puede acompañar a 
nadie. Aquí hay una autoconciencia radical del hombre por el 
hombre, en nombre de la autenticidad aforística mentada por 
Martín Mercader. Se trata de una soledad culpabilizada social- 
mente, que empero encuentra su desculpabilización antisocial 
en la dramaturgia de la vida, cuyo sentido resulta tragicómico: 


«El deseo es cómico, la inteligencia dramática, el sentido es trágico» 
(R. González Verdugo, 302). 


Incluso el Dios que introyecta nuestro deseo íntimo de tras- 
cendencia, está lastrado de inmanencia e imperfección, como 
dice Camilo de Ory, ya que retrata un ideal demasiado real o 
realista: 
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«Dios, el ideal del hombre, esto es, la imperfección llevada a su 
expresión más perfecta» (316). 


Detrás de la dramática tragicomedia de la existencia está la 
vida coaligada con la muerte. El recopilador de nuestra Antolo- 
gía aduce al respecto mi propio aforismo, según el cual da vida 
nos refuta», pero habría que completarlo aquí así: 


«La vida nos refuta: la muerte nos confuta» (141). 


La consecuencia de semejante visión hiporreal o subreal de 
la realidad, nos conduce de nuevo a la soledad metafísica, con- 
citada por F. Menéndez, ahora acompañada tragicómicamente 
por la escisión del propio yo, aducida por el lacaniano Ángel 
de Frutos Salvador: 


«Cuán solos, irremediablemente solos, he aquí la verdad de los afo- 
rismos» (197) 


«El yo dividido: y, o» (188). 


Solución o absolución 


La solución a semejante encrucijada aforística parecería lle- 
varnos directamente a la disolución del juego del mundo, pero 
resulta más acertada su conjugación: conjugación de lo trivial y 
lo esencial, de lo cómico y lo trágico, del propio juego y su 
trascendencia, como afirma R. Pérez Estrada. Por su parte M. 
Neila propugna conjugar lo fugaz o evanescente y lo perma- 
nente o recurrente: el aforismo sería el «arte de la fuga» que con- 
sigue aunar estos contrarios, así como compartirlos simbólica o 
unitariamente, como apunta Carmen Camacho: 


«Por compartirme, aunque sea conmigo. Por eso escribo» (320). 


El caso es que, como estamos comprobando, conocer lo real 
provoca al hombre dolor, pero sería factible reconvertir el dolor 
en melancolía, suavizándolo así a través del simbolismo, ya que 
la metáfora puede ser metamorfósica: 


«Un mundo simbólico es un mundo de melancolías» (Fran Moli- 
nero, 192). 


«Por la metáfora a la metamorfosis (Angel de Frutos, 186). 
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De esta guisa el aforismo puede articular fragmentariamente 
un mundo desarticulado, por cuanto encarna lo suelto o ab- 
suelto, como dice E. Trías, así pues la absolución simbólica de 
nuestra real condena existencial. O el aforista como un florista 
que recoge florilegios con flores de todos los colores y olores, 
que de este modo se acompasan o complementan en un rami- 
llete variopinto y plural, a modo de arcoiris imaginal que todo 
lo asume en su cromatismo articulado. 


Precisamente acabo de estar en una exposición de poesía y 
pintura de Raúl Herrero, en la que su pintura distorsiona lo real 
y su poesía retorsiona el lenguaje a su fluencia surreal. Distor- 
sión y retorsión parecen converger en un mismo apunte aforís- 
tico que podríamos formular así: «no aferrarse a este mundo de 
dolo». Y es que tranquiliza saber, como sabía Camus, que esta 
vida no tiene sentido, cuando nuestra vida tampoco lo obtiene. 
Mal común consuelo de todos, dice el refrán popular, aunque 
mal de tantos consuelo de tontos. Y, sin embargo, como ya adu- 
jimos, el sabio es aquel que se hace el tonto porque no sabe lo 
suficiente pero es suficientemente tonto. Frente al que quiere 
salvarnos del miedo o angustia de la vida superándolos, como 
quiere Luc Ferry, se trataría de asumirlos supurándolos crítica- 
mente. A esto viene mi final «proesía» sobre la vida y su desvi- 
virse, en el que se presenta la solución final como disolución 
inicial o iniciática en el Todo-nada (un símbolo vacío o vaciado 
del Dios mentado): 


(DES)VIVIR 

Vivir es ruinoso 

un cataclismo 
amanecer oscuro 

y atardecer temprano 
reír por no llorar 
llorar por no morir 
huir. 

Vivir es un dispendio 
disolución de fuerzas 
resolución de fuegos 
fatuos 

ensimismarse y abismarse 
ajarse. 
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Vivir es espasmódico 
conjugación de genes 

y de memes 
conspiración de memos 
disfunción de funciones. 
Vivir es lastimero 

el estruendo del ruido 

y el ruido del silencio 
ruindad 

del hombre bajo las estrellas 
estrellado. 

Vivir es compulsivo 
impulso ciego aciago 
pulsión de moratorias infinitas 
fracaso y tedio 

duelo y dolo. 

Vivir es veredicto 
querer ser y no ser 
querer y no poder 

estar de paso transitoriamente 
entre la resistencia 

y la desistencia. 

Vivir es desvivirse 

entre la existencia 

y la dexistencia: 

vivir es desvivir 

desvivir es morir 

morir es desistir 

desistir dexistir: 
autoasumirse al fin 
absorberse sin fin 
absolverse por fin 
abandonarse en fin 
extasiarse en el fin. 


Bibliografía mínima 


Pensar por lo breve. Aforística española de entresiglos. Antología 
(1980-2012), edición de José Ramón González, Trea, Gijón 2013. 
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FILOSOFÍA DE LA LIBERACIÓN 


Gianni Vattimo vuelve con renovada fuerza filosófica en su 
último libro De la realidad, en el que sintetiza y relanza de 
forma formidable su revisión del mundo. El texto recoge fun- 
damentalmente sus meritorias Lecciones de Lovaina (1998) y 
sus Lecturas de Glasgow (Gifford Lectures, 2010); en ambas el 
filósofo italiano hace gala de un lenguaje elocuente y de un bri- 
llante conocimiento valorativo de la filosofía. Pero su ubicación 
intelectual se sigue situando entre Nietzsche y Heidegger, pro- 
yectando una hermenéutica disolutora de la verdad clásica, en 
nombre de una «ontología negativa», caracterizada por un nihi- 
lismo que trata de aniquilar el principio de la realidad, la reali- 
dad vigente y la realidad imperante. 


Lecciones de Lovaina 


En la trayectoria vattimiana la crítica se yergue contra la me- 
tafísica tradicional y su violencia cultural, contra la racionalidad 
abstracta del mundo y su régimen totalizador de signo tecno- 
científico, contra el poder establecido y su clausura de nuevos 
horizontes. Nuestro pensador pertenece a una filosofía de la li- 
beración y a una hermenéutica de la emancipación, y reclama 
una apertura trascendental simbolizada por el Ser heideggeriano 
y su sentido de libertad. El propio Vattimo recupera la noción 
heideggeriana de autenticidad para afirmar precisamente la po- 
sibilidad abierta frente a la realidad cerrada. 


La clave del proyecto filosófico de nuestro autor radica en 
interpretar a Heidegger con la ayuda corrosiva de Nietzsche, y 
viceversa, reinterpretar a Nietzsche con la ayuda hermenéutica 
de Heidegger. Nos las habemos con un heideggerianismo 
nietzscheano, en el que Nietzsche corrige a Heidegger y tam- 
bién viceversa. Podríamos decir que en la hermenéutica vatti- 
miana, Heidegger sería el profeta Zaratustra que predica al 
Superhombre o Ultrahombre encarnado en el Dasein, el cual 
es el Hombre auténtico por cuanto vive expuesto existencial- 
mente, y no encerrado esencialmente. Lo que este Superhom- 
bre/Ultrahombre anuncia es la visión profunda del Ser como 
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salvador de los seres o entes, así pues la visión del Ser que tras- 
ciende la realidad y nos libra o libera de su opresión. 


Obviamente esto hace del Ser heideggeriano un arquetipo 
nietzscheano de carácter dionisiano, ya que el Ser representa 
lo indómito frente a todo dominio, Dioniso frente a Apolo, la 
pulsión vital-mortal frente a la razón mortificante y a la verdad 
mortífera. Por lo demás, este Ser heideggeriano-nietzscheano, 
atisbado por Vattimo, encarnaría el eterno retorno de lo mismo, 
o sea, la vuelta eterna del devenir, ya que un tal Ser es trascen- 
dente e inmanente, trascendencia inmanente, ser-en-devenir, 
eternidad en el tiempo. 


A partir de aquí, cabe interpretar la ontología hermenéutica 
de Vattimo como la versión posmoderna del Gay saber, la gaya 
ciencia que exorciza la necesidad o fatalidad en nombre de la 
libertad, la liberación y la emancipación. El propio Vattimo fun- 
giría de sacerdote-artista de esta nueva conciencia crítica, al reu- 
nir en su figura el sacerdocio de Heidegger y el arte de 
Nietzsche (dicho sea con todo respeto y simpatía). 


Lecturas de Glasgow 


Mientras que en las Lecciones de Lovaina se presenta el paso 
de Nietzsche a Heidegger y de Heidegger a Nietzsche, que yo 
acabo de delinear por mi cuenta y riesgo, en las Lecturas de 
Glasgow se prosigue nietzscheanamente esa senda que desem- 
boca en el «historicismo». El Ser como acontecimiento en Hei- 
degger es reinterpretado nietzscheanamente por Vattimo como 
devenir histórico radical, historicidad pura o mejor impura. 
Pienso que la reconversión del Ser en devenir, típicamente 
nietzscheana, no sólo conmocionó a Heidegger, según dijo, sino 
también a Vattimo, según se deduce. 


El historicismo vattimiano se yergue como clave y panacea 
hermenéutica, sacralizado pero desacralizador, entronizado 
como divinidad demónica a modo de trascendencia inmanente, 
la cual funda el sentido humano pero desfunda la verdad inhu- 
mana. En el pensamiento final de Vattimo, la historicidad signi- 
fica la fidelidad nietzscheana a la tierra, la vivencia dionisiana 
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de la vida y el impulso transracional propio del Ser como 
evento abierto. La historicidad es aquí la vida que proyecta a 
través del hombre la cultura apolínea, el eros (revolucionario 
que proyecta el logos. 


Esta historicidad y su apertura evolutiva confiere un tono 
optimista a toda la filosofía posmoderna de Vattimo, hasta el 
punto de reducir el mal a una mala respuesta del hombre a esa 
apertura, clausurándola indebidamente, cargando así de nuevo 
el hombre con toda la culpa, como en los viejos tiempos. Esa 
mala clausura antropológica está representada por la metafísica 
y el pensamiento estático o inmovilista, de modo que el mal se 
reduce a la cerrazón humana frente al Ser, el cual queda así 
exonerado y santificado. En este contexto la propia metafísica 
es el mal, pero no hay un mal metafísico, nos dice Vattimo. Por 
otra parte, tratar de explicar el mal sería lo malo y aumentaría 
el mal, el cual debe por tanto quedar inexplicado. 


En consecuencia vattimiana el mal existente es netamente 
antropológico, moral y no ontológico, humano y no metafísico, 
ya que el mal radical no existe en-sí, puesto que en todo caso 
el mal acontece históricamente. Pero entonces el mal radical, 
lo mismo que el bien radical (Dios), no pertenecerían al ámbito 
de lo real, sino al ámbito trascendental del Ser. Ahora bien, el 
Ser es a través del hombre, pero en sí mismo no existe sino que 
acontece. Tenemos pues que el Bien radical (Dios) y el mal ra- 
dical (demónico), el Ser (sentido existencial) y la nada (sinsen- 
tido vital) no existen realmente, entitativamente o en-sí. Pero 
entonces yo diría que existen trascendentalmente, simbólica- 
mente, imaginalmentente. Yo los consideraría al menos como 
surreales o arquetipales, a modo de arquetipos de nuestro ima- 
ginario simbólico, para decirlo en la línea de C. G. Jung y el 
Círculo Eranos. 


Pienso sinceramente que el amigo Vattimo escamotea el mal 
radical y transhumano, volatilizándolo y situándolo fuera de lo 
real a modo de surrealidad: una surrealidad que para nosotros 
parece tener mucha más realidad que para él. El libro que co- 
mentamos comienza hablando de la magnificencia de Dios, 
aunque acaba hablando del conflicto (humano), sin empero ac- 


[121] 


ANDRÉS ORTIZ-OSÉS 


ceder al mal trashumano. Debería haber tenido más en cuenta 
a su maestro L.Pareyson y su concepción del mal radical, el cual 
se inmiscuye en el mismísimo Dios cristiano, cuya creación es 
la positividad enfrentada a la negatividad, o sea, el Ser frente a 
la nada. Pero también debería haber tenido más en cuenta a su 
maestro Heidegger y su concepción del ser-para-la-muerte, con 
toda la problemática adjunta de la angustia o angostura exis- 
tencial, símbolo de la finitud, confinitud y confinamiento del 
hombre en este mundo, regido por una cruel historicidad erra- 
bunda y a menudo errada. Y es que la muerte, ambivalente en- 
carnación del mal radical y su paradójica erradicación final, no 
solo evoca como quiere Vattimo la historicidad del hombre en 
el mundo, sino también el embarrancamiento de dicha histori- 
cidad. Por todo ello finalmente nuestro autor debería haber te- 
nido más en cuenta a su maestro Nietzsche con la propuesta 
del «amor fati», interpretada como la asunción y humanización 
de lo fatal y lo fatídico. 


Conclusión 


Cuando estaba leyendo el libro que comentamos le escribí 
a su autor diciéndole que me parecía un libro impresionante, 
pero que lo criticaría. Con su humor irónico, Vattimo me con- 
testó que mejor un libro impresionante que espantoso. Y, sin 
embargo, echo de menos en él un poco de espanto, pues 
pienso que la filosofía promana más del espanto del mundo 
que de su admiración. Por lo demás, el auténtico pensamiento 
es pensamiento de la negatividad, precisamente para poder pre- 
verla y positivarla. No se trata de tragificar, pero tampoco de 
escamotear: si el mal no es explicable, sí que es implicable fi- 
losófica y humanamente, precisamente para que no resulte im- 
placable. Al proyectar como héroe al Superhombre o 
Ultrahombre nietzscheano, Vattimo ha olvidado al Intrahombre 
heideggeriano, el cual no fundaría una posmodernidad sino una 
intramodernidad: el signo de aquella es la historia o historici- 
dad, el símbolo de esta sería la intrahistoria, para decirlo con 
nuestro M. Unamuno. 
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Celebramos de nuevo la filosofía liberadora de G.Vattimo, 
aunque pensamos que más que liberarse del mal, se libra de él 
malamente. Pero el mal existe y resiste (lo mismo que el bien), 
y esta es la cuestión y el conflicto radical, ontológico o metafí- 
sico. Pues el bien y el mal, personificados como el Dios y el 
Diablo, son realidades imaginales o simbólicas radicales, surre- 
alidades de una auténtica metafísica axiológica o valorativa. El 
Bien y el mal, el Ser y la nada muestran precisamente el eterno 
retorno de lo mismo temporalizado, el eterno retorno de lo 
bueno y lo malo circunstanciados pero no volatilizados: una 
circunstancia que hay que tener en cuenta crítica, para no recaer 
en ingenuidad o sobreseimiento de la realidad transreal que nos 
constituye y atraviesa como humanos. 


Bibliografía mínima 
Gianni Vattimo, De la realidad. Fines de la filosofía, Herder Editorial, 
Barcelona, 2013. 


DIOS Y LA NADA 


La muerte acoge y cobija 
al ser (M. Heidegger). 


Occidente 


En el pensamiento occidental la realidad se define como el 
ser enfrentado a la nada, al modo como el típico héroe se en- 
frenta al dragón símbolo del mal, la muerte y la nada. Resulta 
pertinente en la filosofía occidental la ecuación ser=bien=ver- 
dad, versus nada=mal=no-verdad. Se trata de un dualismo clá- 
sico y tradicional que opone el ser proyectado positivamente 
al no-ser yecto o abyecto, la luz a la oscuridad, el cielo al infra- 
mundo, la derecha y sus derechos a la izquierda y lo siniestro, 
lo activo o viril a lo pasivo o femenino. 

Esta es nuestra ideología tradicional, sin duda procedente 
de una típica afirmación de lo real fuerte y extrovertido, lleno, 
frente a lo surreal débil e introvertido, vacío o vaciado. Por eso 
proyectamos un Dios de lo alto —el Altísimo- que preside esta 
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concepción del mundo procedente de afuera adentro y de 
arriba abajo, trascendente y jerárquica, frente a toda interioridad 
viscosa y a todo pulular popular, así como frente a toda fusión 
o confusión, oscuridad asociada al caos y la anarquía, a su vez 
asociada al diablo y lo demónico. 


En esta nuestra cosmovisión prototípica Dios funge como 
creador del ser, el cual es por su parte el fundamento fuerte de 
lo real débil o contingente. De este modo, Dios y el ser se re- 
fuerzan mutuamente en su «Ffuertismo», puesto que Dios funda el 
ser y el ser fundamenta a los seres o entes. Si el ser es el ser de 
lo real, Dios es el realizador de lo real en cuanto el ser más real 
o realísimo de carácter fundante o fundacional (ens realissimum). 
Dios comparece aquí como el Ser absoluto, es decir, como el Ser 
del ser, el Ente supremo, el fundador del mundo y la clave secreta 
de lo real. Como dice Aristóteles y repite Tomás de Aquino, Dios 
es el motor inmóvil que empero todo lo mueve. 


Oriente 


Frente a esta concepción occidental de lo real como ser, la 
tradición oriental piensa la realidad de dentro afuera como pre- 
ser O para-ser, no-ser, vacío o nada, cohabitada por una divini- 
dad no trascendente y exterior sino inmanente e interior de 
signo matriarcal-femenino. En esta cosmovisión la esencia de 
lo real no está simbolizada por el ser heroico y patriarcal, sino 
por el no-ser antiheroico y matricial. El hombre occidental pro- 
yecta al Dios creador, la naturaleza oriental introyecta una Diosa 
pro-creadora: mientras que el Dios crea masculina o dominan- 
temente, la Diosa procrea femenina o asuntivamente. 


Esta concepción oriental comparece tanto en el Budismo 
como en el Taoísmo: para el primero la clave del ser es el no- 
ser, nada o vacío (nirvánico), para el segundo la clave del ser 
es el Tao que asume el ser desde el no-ser, lo masculino desde 
lo femenino y la vida desde la muerte. Mientras que en la cos- 
movisión occidental se privilegia la exterioridad de lo real y su 
expansionismo dinámico, en la cosmovisión oriental se privile- 
gia la interioridad subreal y su impansión extática. 
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Cristianismo 


Ahora bien, en la tradición occidental el factor religioso del 
cristianismo media entre oriente y occidente, al matizar la visión 
típicamente indoeuropea del Dios supremo y del Ser funda- 
mento frente al desfundamento de la nada. El cristianismo in- 
troyecta una divinidad «kenótica» o aniquilada, un Dios 
encarnado y crucificado, humanado, que contrasta con la ideo- 
logía tanto indoeuropea como semita del Dios beligerante o do- 
minante (de Zeus-Júpiter a El-Yahvé). Esta tradicional revisión 
cristiana del Dios prepotente se continúa filosóficamente a tra- 
vés de la filosofía (pos)cristiana de M.Heidegger, el cual revisa 
la concepción del ser clásico, reinterpretándolo críticamente 
como un ser que flota en la nada, un ser que no es entitativa O 
cósicamente, un ser «kenótico» o ahuecado por el no-ser. 


Como ya adujera Hegel, el ser dice relación de composición 
con el no-ser y ambos, ser y no-ser, configuran la auténtica rea- 
lidad, la cual es ser y no-ser, o sea, «devenir. El devenir es el 
venir del ser al no-ser y del no-ser al ser, oscilación entre ambos, 
entrambos. Y es que la auténtica realidad oscila entre el ser y el 
no-ser, entre lo lleno occidental y el vacío oriental, entre el Dios 
y la Diosa. Ha sido F. Nietzsche quien ha reforzado esta ambiva- 
lencia entre oriente y occidente al afirmar la realidad de lo real 
sobre un fondo surreal, definiendo el mundo como un mar de 
fuerzas y un monstruo de energía de carácter diablesco. 


Ciencia física 

Programáticamente ha sido hoy la ciencia física contempo- 
ránea la que ha posibilitado el auténtico encuentro entre el ser 
occidental y el no-ser oriental, al plantear una revisión de lo 
lleno (realidad) sobre el abismo del vacío cuántico. En efecto, 
la realidad física no es el ser sólito y sólido de nuestra tradición, 
coronado por un Dios inmutable e inmóvil, sino un ser energé- 
tico y relacional, cuya materialidad es formal o estructural. El 
ser de la realidad física emerge y nada sobre un vacío cuántico, 
el cual no «es» propiamente sino impropiamente, ya que acon- 
tece como nada no pura sino impura e inestable. 
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La realidad física comparece así entre el cero y el infinito a 
modo de finitud, interpretable como oscilación entre el ser y la 
nada, la existencia y la dexistencia, lo lleno y el vacío. El uni- 
verso mundo se proyecta como un ser introyectado de no-ser, 
ya que la explosión originaria o big-bang concluirá en la im- 
plosión final o big-crunch, el enfriamiento o la quiebra. Pero 
esta «explosión implosiva» es la que se alberga en toda la reali- 
dad, de este modo dependiente del ser y el no-ser, del calenta- 
miento y el enfriamiento, de lo positivo y lo negativo, de la 
expansión y la impansión, del Dios y el diablo, de la divinidad 
masculina y femenina (androgínicamente). 

Nietzsche aconsejó en sus momentos más lúcidos coafirmar 
todas la fuerzas, tanto las positivas o activas como las negativas 
O reactivas, siquiera positivamente a favor de su positivación, 
pues llega a pensar que las propias pasiones pueden espiritua- 
lizarse o sublimarse convenientemente. Se trataría de una me- 
diación hermenéutica entre el Dios y lo demónico, el ser y el 
no-ser, coimplicados en una dialéctica o dualéctica de opuestos 
compuestos. Podríase hablar entonces de una reconciliación 
simbólica del Dios y la Diosa, del ser y el no-ser, concibiendo 
precisamente a este —el no ser- no ya como el opositor del ser, 
sino como su asuntor. 


Conclusión 


El ser occidental se abre así al no-ser, el vacío y la nada 
como a su pliegue inicial y a su repliegue final, en tanto que el 
no-ser orientalizante se abre al ser sobrepasando su mera ne- 
gatividad tradicional. Si la gran explosión inicial del mundo 
emerge de un vacío cuántico fluctuante, la gran implosión final 
demerge a un vacío cuántico enriquecido por el ser y la con- 
ciencia del hombre en el mundo. De modo que el punto de 
partida es el punto de llegada, pero ya no está detrás sino de- 
lante en apertura u obertura radical. 
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Para el trasfondo: Laotsé (Tao te King), Hegel (Ciencia de la lógica), 
Nietzsche (La voluntad de poder), P. Davies (Dios y la nueva física), 
A. Ortiz-Osés (Los mitos vascos). 


HOUELLEBECO Y LA POESÍA INTRAMODERNA 


¿Por qué fingir que somos felices? 
(M. Houellebecq) 


Como hemos venido diciendo a lo largo de nuestro que- 
brado caminar, en la poesía hay un impulso por recoger el de- 
venir del tiempo y sobrepasarlo transtemporalmente en una 
especie de espacio simbólico. La primaria intuición poética del 
tiempo fluente queda redoblada por otra intuición simultánea 
del tiempo confluente en una transtemporalidad de carácter es- 
pacial, asumiendo así la poesía la contuición de tiempo y 
tempo, de devenir y revenir, de movimiento y advenimiento. El 
tiempo real se desdobla en tiempo ideal, abriéndose la realidad 
expuesta a su condensación flotante o ideal. 


Nadie como Michel Houellebecq representa mejor esta con- 
tuición de la realidad bruta y la idealidad sutil, del devenir efí- 
mero y del ser permanente, del tiempo y del trastiempo espacial. 
Yo lo entendería como el poeta propio de una Intramodernidad, 
que lucha contra la modernidad política o exterior y contra la 
posmodernidad historicista y relativista, en nombre de un espacio 
interior cohabitado por el afecto y la afección ausente de nuestro 
panorama deshumanizado. La crítica a la inhumanidad de nuestro 
mundo (neo)liberal y a su individualismo caracteriza a este soli- 
tario y sufriente, medio abandonado por sus padres en la niñez 
y acogido por su abuela paterna afectuosamente. 


Catánoia 

M. Houellebecq es el testigo del desarraigo del hombre y su 
decadencia actual, el testigo del mundo y del cuerpo fragmen- 
tado, de la dispersión de los sentidos y de la disolución del ser. 
Un rencor al mundo y un resentimiento a la existencia recorren 
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sus textos fríos y cálidos a un tiempo, lúcidos y románticos, de- 
sembocando a través de la lujuria de la vida en un deseo de 
muerte de signo metafísico o transtemporal. El autor pretende 
inyectar tempo-espacio al tiempo diabólico de nuestra (pos)mo- 
dernidad, un tiempo secular y profano que encuentra su des- 
agobio en el rito religioso y el canto poético, en el ámbito de 
lo sagrado y del amor, frente a la degradación del sexo, el di- 
nero y el trabajo mecánico. 


Pienso que Houellebecq sería el representante de una poé- 
tica intramoderna, porque intenta urgar en el interior del exte- 
rior y en el tiempo confluente en un espacio acogedor por 
sobre el tiempo despeñado. Su intención no es propiciar una 
«metánoia» o trasformación del hombre, sino lo que denomina- 
ríamos una «catánoia» o internalización, una interiorización del 
sentido frente a la exterioridad enajenada de la (pos)moderni- 
dad. Pero para propiciar semejante introversión salvadora hay 
que partir del punto de partida, y el punto de partida está par- 
tido por el sufrimiento. En el principio está el sufrimiento, 
afirma nuestro autor tras Schopenhauer, y el auténtico lenguaje 
(poético o religioso, amoroso o humano) deriva del grito de 
dolor del universo mundo: «La nada vibra de dolor hasta que 
llega al ser: el mundo es un sufrimiento desplegado» (Poesía, 
Anagrama, Barcelona 2012, p. 11). 

La realidad es sufrimiento, explosión, big-bang: se trata de 
articular el sufrimiento en el lenguaje (poético-patético) y, en 
general, en una estructura capaz de contener el tiempo que chi- 
rría en un espacio simbólico de carácter cultural, religioso, lite- 
rario, amoroso, humano. El amor y la pasión, el afecto y el 
corazón, logran acceder a un espacio o ámbito que sobrepasa 
el tiempo cruel y mortífero. Un tal espacio no es perfecto, como 
la música de Bach, porque es un espacio donde se pierde la 
razón a la búsqueda del sentido. El poeta ha simbolizado ese 
ámbito o espacio en blanco como la Playa Blanca, como un es- 
pacio de amor: 


Playa Blanca como un enclave 
En el centro del mundo que sufre, 
Como un enclave al borde del abismo 
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Como un lugar de amor sin trabas. 
Tu mirada, bienamada, me trasportaba al espacio 


Y ya no tenía miedo. (Obra citada, p. 302, 195). 


Un tal espacio trastemporal es un ámbito de trascendencia, 
un mundo sin mal que no existe en acto sino en potencia lite- 
raria O poética, ritual o religiosa, amorosa: 


El tiempo se repliega y habita 

En el espacio de tu dulzura, 

En el espacio de tu esplendor, 

El tiempo se repliega y habita 

Una casa de pura dulzura, 

El tiempo atrapado por los ritos (p. 346). 


Hay que acostumbrarse al devanarse del tiempo, y encontrar 
su envés o revés: «El mejor medio de ganarle la partida al 
tiempo sigue siendo el de renunciar, en cierta medida, a vivir 
en él» (p. 208). Vivir en el tiempo y trasvivir en el trastiempo, 
contuición de tiempo temporal y trastiempo espacial: 


El lugar mágico de lo absoluto y de la trascendencia 

En el que la palabra es canto, en el que el caminar es danza 
No existe sobre la Tierra. 

Pero marchamos hacia él (p. 209). 


En donde la muerte es la compuerta del tiempo y la puerta 
del trastiempo: trastiempo que se denomina eternidad. 


Dialéctica tempoespacial 


En un poema autobiográfico, Houellebecq se presenta si- 
multáneamente como alguien que vive el mundo real pero so- 
brevive en el mundo ideal, como alguien que sufre la realidad 
pero se consuela con la transrealidad o metarealidad: 


Comediante precoz experto en sufrimiento 
He vivido una extraña y patética infancia. 
Jugaba a los cochecitos, creía en la amistad, 
Y muy a pesar mío ya suscitaba piedad. 

La agonía de las flores es brutal 

Como lo contrario de una explosión, 

La putrefacción de sus pétalos 
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Evoca nuestro desamparo. 

Crecí en medio de máquinas de placer 

Que atravesaban la vida sin amar, sin sufrir; 

Yo no he renunciado a ese mundo ideal 

Entrevisto entonces. Y a menudo me he hecho daño. 
La agonía del hombre es sórdida 

Como una lenta crucifixión. 

No se llega a hacer el vacío; 

Uno muere con sus ilusiones (p.193). 


En la obra poética de nuestro autor podemos distinguir tres 
movimientos típicamente dialécticos, de procedencia plató- 
nico-cristiana y hegeliana. En el primer movimiento el poeta 
describe la alienación del hombre arrojado corporalmente al 
tiempo exterior: 


El tiempo, el viejo tiempo que prepara su venganza 

El incierto murmullo de la vida que fluye 

Los silbidos del viento, las gotas de agua que ruedan 

Y la alcoba amarillenta donde nuestra muerte avanza (p. 123). 


En un segundo movimiento transtemporal o espacial, el sen- 
tido horada el tiempo de la desolación con ayuda del interior 
anímico, del alma y su aferencia radical: 


Y si necesitamos tanto amor, 

Y si necesitamos tanta ensoñación, 

Y si necesitamos creer en algo 

Que nos sobrepase, nos haga avanzar, 

Y en lo que descansar al mismo tiempo, 

Si necesitamos de una dicha y de una fuerza interior 

Que se desarrolle en nosotros y dé a nuestra existencia 

Un valor, una utilidad y un sentido inalienables, 

Si también, y a la vez, necesitamos sentirnos culpables, 

¿Qué le vamos a hacer? Es tiempo de aflojar la presa (p.214 s.). 


Por último, el tiempo inicial sobrepasado por el espacio pos- 
terior se proyecta en una trascendencia espiritual, en el tras- 
tiempo de la eternidad que nos rodea como el anillo del ser: 
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y contenga la existencia 

Ya no podemos vivir 

lejos de la eternidad (p. 217). 
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Trascendencia 


La idea central de Houellebecq consiste en asumir crítica- 
mente la realidad, mezclarla, sintetizarla y abrirla trastemporal- 
mente a un espacio simbólico abierto; dicho sucintamente, se 
trata de abrir el tiempo a la eternidad que lo envuelve y re- 
suelve. La muerte arquetipifica aquí la fusión del hombre con 
la trascendencia, la cual representa el horizonte de anclaje de 
su sobrevivencia. 


La valentía no consistiría por lo tanto en aceptar el mundo 
con sus sufrimientos, pasiva o retóricamente, sino en asumirlo 
crítica y corrosivamente, rebelándose y denunciando el sufri- 
miento causado por la confinitud de nuestra realidad y su inhu- 
manidad incompasiva, proyectando por el contrario la compasión 
schopenahueriana y la apertura radical al Otro mundo: 


La casa del Señor es semejante a una topera; 

Hay muchas aperturas, sin embargo 

El centro está desesperadamente vacío. 

La Jerusalén celeste está aquí abajo 

En los ojos de ciertas mujeres, 

Las miradas se sumergen y se reflejan 

En alguna cosa infinitamente salvadora 

Que es lo Otro y lo Único, 

El espacio y el punto fijo. 

Negando el tiempo, con un mismo paso, 
Penetramos en el reino de lo idéntico. 

En el centro del templo del Señor hay una estancia 
Esa estancia comporta en su centro un altar. 

¿Por qué la superficie del altar está vacía? 

¿Es así como se debe mostrar Dios? 

En el centro del espacio se revela y toma forma 
Algo que se parece a un sol, 

Algo en torno a lo cual el espacio se enlaza 

Y al mismo tiempo por ese lazo se constituye (p. 210 s.). 


Nuestro rebelde autor no tiene miedo cultural a recuperar 
el lenguaje religioso (bíblico) en medio de una secularidad pro- 
fana, haciendo gala al mismo tiempo de libertad o desligación 
y religación o religión. 
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Conclusión 


La valentía del libertario poeta francés Houellebecq estriba 
en confrontarse con el discurso oficial establecido, el neolibe- 
ralismo, de un modo desenfadado, pero sobre todo en replan- 
tear el sufrimiento radical del hombre en el mundo de la 
presuntuosa modernidad. La contuición poética le sirve para 
percatarse del tiempo y del trastiempo, del devenir y de su re- 
manso, de la temporalidad y de la eternidad que nos rodea 
antes y después de nuestra existencia, atravesándola enigmáti- 
camente. 


«Soy alguien que no se olvida de las cosas malas», ha decla- 
rado al recordar las cosas buenas que le han sucedido: y esa 
memoria pasional (memoria passionis) le permite realizar una 
crítica corrosiva a la ideología de nuestro tiempo, que es el pre- 
sentismo de la modernidad y el historicismo de la posmoderni- 
dad, y por tanto el temporalismo propio de nuestro tiempo. 
Una crítica sarcástica a nuestra modernez en recuerdo de su 
amorosa abuela paterna, que lo acogió ante la indiferencia de 
unos padres tan modernos. 


Frente al individualismo neoliberal, nuestro autor recupera 
los valores de la caridad y del amor, de la comunidad y la soli- 
daridad, del rito y de la religión, de la feminidad y la ternura. 
De esta guisa, la «religiosidad» (heterodoxa) de Houellebecq se 
ofrece como un factor de modernización antimoderna, para 
usar la categoría de U. Beck, aunque a mí mismo me gustaría 
más hablar de modernización intramoderna. Una modernidad 
que horada el cuerpo hacia su centro interior, el alma, como 
vía a la trascendencia espiritual. Y bien, toda la poesía de Houe- 
llebecq evoca el deseo de volar y sobrevolar el mundo, el gozo 
de flotar y reflotar por sobre la tierra y su terca inmanencia. 
Pues el ideal del amor está fuera del tiempo, de modo que para 
el poeta aprehender la esencia es desaprehender la existencia, 
aprender a sobrevivir es desaprender a vivir (no extraña la bús- 
queda de una ontología posible al respecto). 


Frente a la felicidad establecida, se trataría de restablecer el 
reino de la felicidad destituida en nombre de una felicidad tras- 
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temporal (yo diría intratemporal). Entre el pánico y el aburri- 
miento, nuestro autor asume el mundo fenoménico o real de 
un modo nouménico o surreal: «Sigo siendo un romántico, ma- 
ravillado por la idea de emprender el vuelo: de un vuelo puro, 
espiritual, desligado del cuerpo» (p. 213). La imagen del cactus 
le cautiva por su simbolización de lo eterno o permanente en 
medio de lo temporal o transeúnte. Pues el hombre necesita un 
proyecto, un horizonte y un anclaje, como afirma nuestro autor, 
simplemente para poder sobrevivir. 


La vida se escurre a pequeños intervalos 

Los humanos bajo sus paraguas 

Buscan una puerta de salida 

Entre el pánico y el aburrimiento 

(Colillas aplastadas entre el fango). 

Las noches pasan por mí como un gran tren laminado 
Y conozco el desgaste de las mañanas sin esperanza 
El cuerpo que se fatiga, los amigos que se distancian 
Y la vida que recoge una a una sus cartas. 

Caeré un día, y por mi propia mano: 

Se cansó de luchar, dirán los médicos (p. 62 y 271). 


Caer por la propia mano: el autor no es precisamente nin- 
gún suicida, afirmando que «el suicidio no resuelve nada» (di- 
ríamos que lo disuelve). Sin embargo, coafirma al final la 
libertad de volar, la libertad de liberación, la libertad de auto- 
liberación. La cual comparece como la valentía que se enfrenta 
in extremis a la cobardía del sufrimiento inhumano, aceptado 
sangrantemente por nuestra sociedad pseudoheroica y sado- 
masoquista. Podríamos hablar en este contexto de una euta- 
nasia religiosa (cristiana), la cual no está contra la vida sino 
contra la mala vida y a favor de la buena vida: y no está contra 
la muerte sino contra la mala muerte y por la buena muerte. 
Humana y no inhumanamente. 
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LA FILOSOFÍA PARADÓJICA DE JESÚS DE NAZARET 


¿Qué vale al hombre ganar el mundo 
si pierde su alma? (Mateo16, 26). 


1. Tradición sapiencial 


Las investigaciones sobre Jesús de Nazaret se han animado 
en los últimos tiempos gracias a los trabajos de los protestantes 
G. Theissen y A. Merz, de los católicos J. D. Crossan y J. P. 
Meier, de los historiadores E. P. Sanders y R. E. Brown, así como 
de la feminista E. Schúsler Fiorenza, entre otros muchos autores 
contemporáneos. Las actuales ciencias humanas y los estudios 
culturales de campo están posibilitando una revisión humanís- 
tica de la singular figura histórica del Nazareno. 


Incluso se ha planteado novedosamente la inserción de Jesús 
en el amplio horizonte cultural de su tiempo, caracterizado por 
un judaísmo helenístico, tratando de esclarecer el pensamiento 
propio del gran maestro de Nazaret. 


Ahora bien, yo pienso que el pensamiento jesuánico hay 
que ubicarlo obviamente en la gran tradición sapiencial tanto 
judía como helenística, que confluyen en los comienzos de 
nuestra era cristiana. Por una parte está la tradición sapiencial 
judía representada por los libros de la sabiduría (Job, Salmos, 
Lamentaciones, Proverbios, Eclesiastés, Cantar de los cantares, 
Sabiduría, Eclesiástico); por otra parte está la tradición sapiencial 
helenística, con su aporte esencialmente griego, pero también 
egipcio o mesopotámico. 


2. Judaísmo helenístico 


Como ha afirmado J. de Savignat, el cristianismo compa- 
rece como una síntesis de judaísmo y helenismo, que es el 
horizonte cultural en que se mueve el magisterio del Naza- 
reno, un judío no de Judea sino de Galilea, un ámbito abierto 
a las influencias tanto judaicas como extrajudaicas, gentiles o 
paganas. En este sentido un libro como el Eclesiastés o Qo- 
hélet, escrito en el siglo II a.C., muestra palmariamente el 
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cruce de motivos hebreos y paganos, sagrados y profanos, 
religiosos y seculares. 


No extraña por lo tanto que los actuales estudios antropoló- 
gicos presenten a Jesús de Nazaret influenciado tanto por su 
propia tradición judía como por el helenismo ambiental, tanto 
por la tradición sapiencial hebrea como por la tradición sapien- 
cial grecorromana. Por eso se ha podido hablar de influjos no 
sólo teológicos sino filosóficos, hasta el punto de observar en 
los Evangelios tanto canónicos como apócrifos un cierto toque 
estoico o bien cínico, incluso epicúreo, como hace J.D.Crossan 
y el Jesus Seminar, pero también podríamos hablar sin ir más 
lejos del platonismo o del heracliteísmo. 


Por su parte, E. Schúsler Fiorenza interpreta a Jesús como el 
Hijo de la Sofía, la cual encarna a la vez la sabiduría divina fe- 
menina tanto hebrea como griega, presentando el camino evan- 
gélico como el camino de la verdad de la vida, de acuerdo con 
la tradicional expresión jesuánica: «yo soy el camino, la verdad 
y la vida». 


3. Filosofía paradójica 


Por mi parte, quisiera profundizar en el pensamiento naza- 
reno proyectando el horizonte filosófico en el que se movería 
la teoría y práctica del Nazareno, desde una perspectiva her- 
menéutica de signo axiológico y simbólico. Proyecto pues una 
filosofía cristiana tras haberla introyectado previamente, tra- 
tando de auscultar la sabiduría jesuánica. 


Pues bien, en una primera impresión, la filosofía de Jesús 
de Nazaret parece un dualismo tradicional que contrapone Dios 
al diablo, la divinidad a lo mundano, el cielo a la tierra, el bien 
al mal. Parece un dualismo de carácter gnóstico o platónico, 
pero que queda radicalmente en entredicho por el «bajo obsti- 
nado» que representa el motivo radical que atraviesa todo el 
Nuevo Testamento: la Encarnación de Dios en el Hijo del hom- 
bre, o sea, en el Hombre. 


De esta guisa, la dualidad se convierte en dualitud, así como 
el dualismo en dialéctica o dualéctica de los contrarios a través 
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del amor redentor. En efecto, la filosofía jesuánica es una filo- 
sofía paradójica, cuya clave es el pensamiento crucífero o filo- 
sofía de la cruz: la cual es, según san Pablo, la auténtica cruz 
de todo pensamiento o filosofía racionaloide. Y es que la cruz 
cristiana simboliza el encuentro paradójico o encrucijada de los 
contrarios: la vida y la muerte, la muerte y la resurrección, la 
inmanencia y la trascendencia, la horizontal y la vertical. 


Ahora bien, en la cruz cristiana la mediación de los contra- 
rios está personificada o encarnada por el propio Jesús que, 
cual Cristo-Hermes, media/remedia lo humano y lo divino, lo 
material y lo espiritual, a modo de Alma del mundo cuya clave 
simbólica es la aferencia o el amor de los contrarios (simboli- 
zados por el buen ladrón y el mal ladrón, el bien y el mal, Dios 
y lo demoníaco). He aquí que en la cruz, como hora de la 
muerte, el mal y lo demoníaco resulta sublimado o trascendido, 
transustanciado o trasfigurado por la gracia de Dios definida 
como amor (encarnado). El gran signo de esta redención es la 
bajada a los infiernos del Cristo para liberar del Sheol o Hades 
a los muertos de su destino pagano o demoníaco. 


4. Cruz y resurrección 


La filosofía jesuánica de la cruz recoge las contradicciones y 
oposiciones de lo real y lo somete a una revelación o positivación 
de su sentido cautivo a través de una fe que, como intuyó Lutero, 
es fiducia o confianza y, por lo tanto, amor. Sin embargo, no se 
trata de una dialéctica de la superación (abstracta), sino de una 
dualéctica de la supuración (encarnada o encarnatoria). Ello equi- 
vale a decir que hay una luz que brilla en medio de las tinieblas, 
asumiendo el mal y transustanciándolo simbólicamente. 


El simbolismo sagrado del pan y del vino reconvertido en 
cuerpo y sangre de Cristo es el arquetipo de semejante simbo- 
lización cristiana donadora de sentido al mismo sinsentido, 
como lo muestra en el límite la muerte que se sobrepone a toda 
contingencia temporal en nombre de las transtemporalidad 
eterna. Lo cual no deja de tener un sentido a la vez religioso y 
pagano, judío y helenístico, ya que en la muerte pasan a mejor 
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vida los que no se han identificado con el mundo (corrupto), 
mientras que los mundanos pasarán sin duda a peor vida... 


Intrigantemente la simbología cristiana que da sentido al sin- 
sentido, así como vida eterna al tiempo mortal está significada 
cristianamente por la resurrección, resurrección que filosófica- 
mente es una resuscitación simbólica frente a la muerte. Curio- 
samente esta resuscitación simbólica se adscribe específicamente 
en los Evangelios a las mujeres del entorno de Jesús, que son las 
que lo siguen bajo la cruz hasta su resurrección; lo cual proce- 
dería del carácter pro-creador de sentido propio de la mujer. 


Por ello no resulta tampoco extraño que el Dios de Jesús sea 
un Dios masculino y femenino, padre y madre, padre materno 
C(abba=papá). Ni tampoco que el profeta escatológico de Nazaret 
y sanador carismático esté animado por un ánimo masculino y 
anidado por un ánima femenina, de ahí su magnanimidad o 
grande ánimo y su grande ánima o alma, que lo emparenta con 
el Mahatma Gandhi, el Buda o Francisco de Asís. 


5. Filosofía crucial 


Con ello volvemos a la filosofía crucial cristiana, al cruce an- 
drogínico de los contrarios. El propio Jesús comparece en los 
Evangelios entre María Magdalena y Juan Evangelista, entre la 
amiga y el amigo, resaltando así la figuración religiosa de la an- 
droginia sagrada. Pues la clave antropológica cristiana está en 
la concepción de la persona como androgínica, a la vez ánimus 
masculino y ánima femenina. 


Por lo demás ello está de acuerdo con la fraternidad cris- 
tiana, entendida como fraternización o hermanamiento de los 
contrarios y opuestos (el amor a los contrarios, opuestos o ene- 
migos). En efecto, en el cristianismo jesuánico ya no hay divi- 
sión entre varón o hembra, hombre o mujer, libre o esclavo, 
judío o griego, porque al final Dios es todo en todos, como 
aduce san Pablo. 


Al respecto resulta interesante la afirmación tradicional de que 
el reino de Dios vendrá «cuando el dos sea uno», como se dice 
en la Segunda epístola de Clemente XII, 2-6. Tanto en el Evan- 
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gelio de Tomás como en el Evangelio de los egipcios se habla 
de sobrepasar el dualismo y la dualidad, la división; en este úl- 
timo texto Jesús propugna que dos dos vengan a ser una sola 
cosa, y el varón junto con la hembra no sea ni varón ni hembra». 


Otros textos son más afirmativos al reunir lo de fuera y lo 
de dentro, lo masculino y lo femenino, evitando así lo mera- 
mente masculino y lo meramente femenino, como en la conci- 
tada Segunda epístola de Clemente, una Homilía del siglo II de 
autor realmente desconocido. La coimplicación de la dualidad 
en la unidad de Cristo todo en todos- se afirma en Colosenses 
3, mientras que la reunificación del varón y la hembra en Cristo 
se reafirma en Gálatas 3. 


Así que Dios es todo en todos aunque de forma personal o 
personalizada. Es verdad que la gracia de Dios es como una 
fuerza que, a modo de energía mística, religa religiosamente 
todas las cosas. Pero no se trata de una mística impersonal, sino 
personal. Por eso el grito trágico de Jesús en la cruz, según el 
Evangelio de Pedro, es «Fuerza mía, tú me has abandonado», 
mientras que el Evangelio canónico traduce esa fuerza imper- 
sonal como personal: «Dios mío, por qué me has abandonado». 


Intrigantemente este abandono de Dios en la muerte como 
aniquilación en la nada, es el preámbulo de la acogida por Dios 
en el límite de la nada. Cabría decir que en el límite el ser se 
reconcilia con la nada, ya que esta comparece como el refugio 
del ser: al modo como el ser heideggeriano cohabita la nada 
enigmáticamente. 


6. El agua de vida 


En el Libro del amigo y del amado de Ramon Llull hay un 
texto exquisito, en el que se glosa indirectamente el dictum de 
Jesús: «el que quiera salvar su vida la perderá, pero el que la 
pierda por mí la encontrará» (Mateo 16). Pues salvarse o afe- 
rrarse es ganar el mundo y perder el alma, mientras que perder 
el mundo temporal es reganar el alma transtemporal. 


Lo más interesante es que en el texto el amor comparece 
como la pérdida salvadora o fracaso redentor, como la dilusión 
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acuática que todo lo liquida para su regeneración, como el in- 
finito que engulle lo finito y el mar de la eternidad que disuelve 
el río del ser en su seno matricial: 


Se anegaba el amigo en mar de amor, todo él hecho vientos 
furiosos y olas, sin orilla. Pidió auxilio y su amado le dijo: 

«Este gran lago es muy disforme a los demás, que el que se entra 
hondo en sus aguas, ese se salva; y el que hace pie, en cambio 
ese se pierde» (Agradezco a Francisco Meléndez esta referencia). 


Aquí todo lo sólido resulta insólido y se acaba diluyendo en 
el agua, la cual resulta insólita/insólidamente la auténtica vida 
—el agua de vida de Jesús: el mar de amor de Llull- que acaba 
liquidando lo no vivo o solidificado, lo muermo o muerto, el 
desamor. De esta forma disforme, el agua liquida todo lo sólido 
en el mar de un ser que se salva al perderse o diluirse amoro- 
samente para su regeneración. 


Nietzsche se acercó a esta dialéctica radical cuando afirmó 
el hundirse en el ocaso (untergehen) para sobrevivir (úberge- 
hen); se trata de tocar fondo para renacer paganamente, o bien 
morir para resucitar cristianamente a través de las aguas madres 
(bautismales). Pero a diferencia de Nietzsche, la esencial refe- 
rencia cristiana al amor lo sitúa como el ámbito simbólico de la 
pro-creación del ser en medio de la nada (ex nihilo), ya que el 
amor es la gracia gratuita de Dios. 


He aquí que el amor sobrenada como el pez en el agua, 
pero en el Nuevo Testamento el Pez es explícitamente Cristo: 
la encarnación del amor y la gracia de Dios. 


7. Un judío heterodoxo 


Si tuviéramos que definir la figura de Jesús de Nazaret lo de- 
clararíamos como un judío heterodoxo, lo cual es como decir 
un ortodoxo heterodoxo, pero no como un hereje o herético. 
El hereje funda una alternativa a la ortodoxia, mientras que el 
heterodoxo no es alternativo sino alterativo de la ortodoxia. 
Esta alteración procede según lo indicado de la compresencia 
crítica tanto del judaísmo liberal como del helenismo pagano, 
pero específicamente de la increíble inteligencia emocional del 
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propio Jesús y de su radical capacidad de interiorizar el sentido 
existencial. 


En este aspecto la heterodoxia de Jesús se muestra simpaté- 
ticamente en su visión de un Dios heterodoxo frente a toda or- 
todoxia eclesiástica o clerical, al caracterizarlo como amor 
agapeístico, como comida y bebida, como liberador y emanci- 
pador, salvador y redentor, amigo y amante. Paradójicamente 
Jesús es un heterodoxo, condenado como hereje religioso y 
ajusticiado como herético político-social. 


La filosofía paradójica de Jesús recorre así su vida y obra, su 
doctrina de profeta escatológico y sus curaciones de sanador 
carismático; no era ciertamente un sacerdote, clérigo o eclesiás- 
tico, sino un cura, curandero o curator. Se trata de un ortodoxo 
heterodoxo o heterodoxo ortodoxo, de un laico sacerdotal o 
rabí laical, de un hombre viril de alma femenina y de un pací- 
fico violento, de un judío galileo o liberal y de un exaltado ra- 
dical humilde, de un asceta místico y de un amante traicionado. 


Por otra parte, la simbología de su curso y discurso es un 
diálogo de contrastes al preconizar ser como la paloma y la ser- 
piente, como el pan y el vino, como Pedro y Juan. Su figura 
contrasta el fuego y el agua, la tierra y el viento, la introversión 
y la extroversión, la vida y la muerte, la crítica y la fe, lo sublime 
y lo trágico. Acaso sus divisas más incisivas sean la libertad tran- 
sitiva O transeúnte junto al igualitarismo social, la salvación a 
través de la pérdida o el fracaso y el amor a los enemigos, la 
bienaventuranza de los que sufren y padecen. 


8. Contrapunto y amor 


Quizás la música de Bach podría aclarar simbólicamente la 
filosofía paradójica del Nazareno, a través de la comprensión 
del contrapunto musical como contraposición compositiva. Qui- 
zás el Cristo del Juicio Final de Miguel Ángel en la Capilla Six- 
tina puede expresar la filosofía paradójica del Nazareno en su 
doble movimiento de crítica y salvación, de condena y reden- 
ción, de negación y afirmación. Porque lo que sobresale en esta 
filosofía paradójica o contrapuntística es la afirmación a través 
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de la negación, la positivación a través de la negatividad, la gra- 
cia del amor a través de la desgracia, el pecado y el desamor. 
Los actuales estudios culturales sobre Jesús ponen de mani- 
fiesto la afirmación jesuánica de un Dios sin intermediarios, 
pero se olvida que el propio Jesús es el gran intermediario o 
mediador como encarnación del amor de Dios. En este sentido 
no es la fe paulina-protestante ni las obras católico-petrinas lo 
que nos salva, sino el amor jesuánico recogido al pie de la cruz 
por Juan y las mujeres que lo acompañan hasta la resurrección. 


Aquí radica el gran escándalo del cristianismo originario, el 
colocar junto a la razón ilustrada el corazón iluminado. Por ello 
el cristianismo es una religión del corazón, y por eso Jesús el 
Cristo es el genio del corazón. 


Podríamos concluir resaltando el componente «demónico» o 
dinámico de Jesús, hacedor de milagros denominados «dinamis- 
mos» o transformaciones (dynámeis). Este aspecto demónico- 
dinámico del Nazareno será considerado maliciosamente por 
sus adversarios como un signo «demoníaco», por eso es acusado 
de estar poseído por un demonio, cuyo nombre según los es- 
cribas es Belzebú. A partir de aquí, Morton Smith interpreta a 
Jesús como un «mago» helenístico, un profeta judío poseído por 
un espíritu mágico mediterráneo con rasgos chamánicos y 
orientalizantes. 


Pero sus seguidores, entre los que me encuentro a mi aire, 
preferimos ver a Jesús como un auténtico «inspirado(t)»: por 
motivos sapienciales. 


9. Banquete y Ágape 

Así que finalmente preferimos interpretar la buena «demonía» 
jesuánica (eudaimonía, euangelion, evangelio) acudiendo al 
Banquete socrático-platónico, en el que la auténtica «demonía» 
se basa en el buen demon (eudaimon), simbolizado por «eros», 
el eros mediador que remedia nuestros males por cuanto los 
sublima al intermediar entre lo humano y lo divino, lo terrestre 
y lo celeste, el cuerpo y el espíritu a modo de alma/ánima me- 
diadora. 
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Ahora bien, en Jesús el eros socrático adquiere un aspecto 
sacrático y se traduce como amor agapeístico (ágape), un amor 
abierto que no asciende del hombre a Dios (platónicamente), 
sino porque desciende de Dios al hombre (encarnatoriamente). 


Tanto en Sócrates-Platón como en Jesús el amor se simboliza 
por la comida y la bebida en común. La diferencia estriba en 
que el amor erótico (eros) es un Banquete de amor servido por 
esclavos, mientras que el amor cristiano es un Ágape o comen- 
salía abierta: libre e igualitaria (fraterna). Al menos en principio, 
o sea, al principio: luego ya la cosa se difumina. 

En su finísimo estudio Dos cenas, George Steiner ha compa- 
rado las dos Cenas más famosas de nuestra historia, la Cena-Ban- 
quete de Sócrates-Platón (el Simposio) y la Cena-Ágape de Jesús 
(la última Cena). El escritor humanista destaca el ambiente afectivo 
o afectuoso de ambas Cenas, cruzadas por el común denominador 
de una atmósfera homoerótica, en el positivo sentido de la subli- 
mación del eros implícito en amistad explícita o cultivada. 


Ya Freud ponderó esta sublimación del eros en cultura común 
o compartida como fundamental en la cohesión psicosocial de la 
sociedad humana. De modo que ambas Cenas resultan sublimes 
por su fuerza sublimatoria de carácter cultural o filosófico en el 
primer caso, y de carácter cultual o religioso en el segundo. 


Ahora bien, a nuestro entender la homoerótica aludida remite 
a la androginia ritual, en el sentido más arriba señalado. En efecto, 
en la Cena de Sócrates-Platón se da una sublimación o elevación 
del eros masculino en amistad o afecto cuasi femenino, mientras 
que en la Cena de Jesús se ofrece una reconversión de la amistad 
en fraternidad bajo un común Dios-padre materno. 


Sintomáticamente tanto la Cena platónica de Sócrates como 
la Cena sacrática de Jesús se celebran bajo un cierto espíritu fe- 
menino. En el caso griego este espíritu femenino está simboli- 
zado por la inspirada sacerdotisa Diotima de Mantinea; en el 
caso hebreo dicho espíritu femenino está simbolizado por la fi- 
gura o figuración del Espíritu Santo (Ruah-Ánima), así como por 
la configuración de la Iglesia en cuanto religación (Shejiná-Ekle- 
sía-Hogar en san Pablo, Romanos 16). 
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10. Conclusión general 

El que quiera vivir, morirá; y el que quiera morir, vivirá. Esta 
filosofía paradójica tiene un aspecto pagano o secular, trágico 
o cínico; pero tiene otro aspecto religioso y cristiano, jesuánico. 
En el primer caso la vida lleva a la muerte, y la muerte conlleva 
la trasvida (natural); en el segundo caso, la vida lleva a la 
muerte, y la muerte conlleva la trasvida (sobrenatural). 


Ahora bien, esta diferencia entre lo natural y lo sobrenatural 
queda re-mediada por la «cultura» como segunda naturaleza, la 
cual posibilita el tránsito de la naturaleza primera a la sobrena- 
turaleza o transnaturaleza a través del simbolismo. En efecto, la 
cultura es esencialmente simbólica, recreativa y recreadora, ya 
que el simbolismo trasciende lo dado naturalmente a través de 
la dación o donación de sentido prototípicamente humana 
(axiológica). 

Con ello no tratamos de superar lo natural por lo sobrenatural 
idealistamente, sino de «supurar» lo meramente natural simbóli- 
camente, y ello dice: trans-significativamente, meta-fóricamente, 
meta-físicamente. Pues el que guarda la vida la acaba perdiendo, 
mientras que el que pierde su vida (individual) reencuentra la 
vida (universal). 


En efecto, ganar la vida es ganar la exterioridad de lo dado, 
perder la vida es reencontrar la interioridad de la exterioridad, 
el corazón del mundo, el alma del universo. La mística poética 
de Juan de la Cruz y Teresa de Ávila resultan significantes al 
respecto, pero también Agustín de Hipona o Teilhard de Char- 
din. Quisiera destacar finalmente al poeta heterodoxo contem- 
poráneo M. Houellebecq, cuando afirma que la muerte es la 
fusión con la trascendencia. O el encuentro transtemporal con 
la eternidad: tras el temporal. 


Bibliografía mínima 
Para el trasfondo, Biblia de Jerusalén y Evangelios apócrifos. 


Laotsé (Tao te king), Heráclito (Fragmentos), Sócrates-Platón (Simpo- 
sio). 


Agustín de Hipona (Confesiones). 
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N. Cusa (De Possest, De non aliud) 

Juan de la Cruz y Teresa de Ávila (Poemas). 

F. Nietzsche (El Anticristo) 

M. Heidegger (Tiempo y ser) 

C. G. Jung Mysterium coniunctionis) 

P. Teilhard de Chardin (EI medio divino). 

M. Eliade (Mefistófeles y el Andrógino) 

J. Vilchez (Eclesiastés o Qobelet). 

G. Theissen y A. Merz (El Jesús histórico), J. D. Crossan (Jesús: vida de 
un campesino judío). 

E. P. Sanders (La figura histórica de Jesús), J. P. Meier (Un judío mar- 
ginal), R. E. Brown (La muerte del Mesías). 

E. Schüssler Fiorenza (Cristología feminista crítica). 


R. Aguirre (Ensayo sobre los orígenes del cristianismo), X. Pikaza (La 
nueva figura de Jesús), A. Vargas-Machuca (El Jesús histórico). 


H. Küng (Existe Dios?, Ser cristiano). 
G. Steiner (Dos cenas). 

M. Houellebecq (Poesía) 

Andrés Ortiz-Osés (Libro de símbolos). 


Evangelio secreto de Marcos, edición de Morton Smith (The Secret 
Gospel, Harper and Row, Nueva York 1973), que descubrió una 
carta de Clemente de Alejandría con citas de dicho Evangelio apó- 
crifo. La importancia del Evangelio secreto de Marcos para nuestra 
aproximación hermenéutica radica en su interés respecto a un po- 
sible ritual de «iniciación» bautismal o de renacimiento, represen- 
tado por el joven resucitado por Jesús, al cual agradecido visita 
por la noche desnudo ritualmente. 


Morton Smith (Jesús el Mago): este profesor de la Universidad de Co- 
lumbia colaboró con el Círculo Eranos, donde pude dialogar con 
él sobre la Diosa arcaica mediterránea, estudiada por la arqueóloga 
M. Gimbutas, anterior al proceso de patriarcalización posterior del 
Mediterráneo (debido a la colonización de los indoeuropeos y los 
semitas). 


M. Gimbutas (Fl lenguaje de la Diosa). 


[144] 


ENSAYOS HETERODOXOS 


HERMENÉUTICA ABIERTA DEL PAPA FRANCISCO 

Hermenéutica significa interpretación, y resulta obvio que el 
Papa Francisco inaugura una hermenéutica abierta y una inter- 
pretación aperturista en medio de la Iglesia. Esta apertura lo es 
hacia adentro y hacia afuera, a través de los intersticios, abriendo 
puentes como auténtico «pontífice», en lugar de cerrarlos pontifi- 
cando. Por eso no se presenta como un Papa o Patriarca sino 
como un Fratriarca, como el Obispo de Roma, primado o primero 
entre los iguales (primus inter pares), y no como primado o pri- 
mero entre los desiguales (primus inter ceteros). 


Ahora todos somos pecadores ante Dios y ante los hombres, 
pero pecadores arrepentidos, y no pecadores corruptos sin arre- 
pentimiento. La Iglesia se abre y avanza recuperando precisa- 
mente los valores evangélicos de la pobreza, la compasión y el 
perdón, algo tan humano y tan cristiano que parece mentira 
que lo hayamos puesto entre paréntesis. Como dijo Jesús, no 
juzguéis y no seréis juzgados: y el que esté libre de pecado que 
tire la primera piedra. En consecuencia, como afirmó el Papa 
Francisco, «¿quién soy yo para juzgar a un gay?» 

La compresencia de los dos Papas, Benedicto y Francisco, 
no plantea la cuestión de la doble verdad, sino que ofrece la 
verdad y su encarnación, la verdad abstracta y su sentido hu- 
mano, la teoría y la práctica, el dogma y el hombre, el logos y 
el amor. El Papa Ratzinger representa bien la teología dogmá- 
tica, el Papa Francisco representa bien la teología pastoral. Be- 
nedicto representa la razón pura, Francisco representa la razón 
impura. Aquel mantiene la partitura que este ejecuta: Ratzinger 
señala como su compatriota Merkel la ortodoxia ideal o puri- 
tana, Bergoglio señala como su compatriota Draghi la praxis o 
práxica, la práctica real o adaptada. 

La filosofía hermenéutica actual, que es una especie de len- 
gua franca del pensamiento contemporáneo, distingue entre la 
teoría abstracta y su práctica concreta, entre la idea y su apala- 
bramento o articulación lingüística, entre el texto y su lectura o 
interpretación, entre un ideario y su aplicación existencial, entre 
una partitura y su ejecución. Pues bien, en la Iglesia Benedicto 
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representa la salvaguarda del depósito de la fe, mientras que 
Francisco distribuye ese depósito de la fe franciscana y jesuíti- 
camente, a través de una aplicación humana y no inhumana, 
afectiva y no desafectiva, compasiva y no descompasiva, cálida 
y no fría. Ello significa ser humano y no hacer el ángel, so pena 
de acabar como el ángel caído. 


No se trata por tanto de deconstruir la Iglesia, y mucho menos 
de destruirla, se trata de reconstruirla en un movimiento doble. 
El primer movimiento es de apertura a la modernidad, el movi- 
miento concomitante es de reapertura del trasfondo evangélico 
originario. Al fundar/fundir estos dos movimientos, el Papa Fran- 
cisco está propugnando una modernidad interior, una moderni- 
dad con alma y corazón, y no desalmada o descorazonada. Se 
trata de un doble movimiento de progresión y regresión, de pro- 
greregresión, capaz de postular una auténtica Intramodernidad, 
tanto frente a la modernidad capitalista y abstractoide como 
frente a la posmodernidad relativista y difuminada. 


El Papa Francisco ha abandonado el viejo lenguaje absolutista 
e hierático, pero sin recaer en ningún relativismo, asumiendo lo 
que podemos llamar un relacionismo abierto, un ecumenismo 
religioso y cultural, un catolicismo realmente universal o, mejor 
dicho, unidiversal. Se oye desde el Vaticano hasta la periferia una 
nueva música ya no en modo sostenido sino bemol o afectivo, 
ya no en tono mayor patriarcal sino en tono menor fratriarcal, ya 
no en clave de sol sino en clave de luna: pues como ha recor- 
dado el Papa Francisco, la Iglesia es la luna que debe reflejar el 
sol que es Dios (Cristo), pero no es Dios. 


Alguien aducirá que este camino de apertura ha sido ya reco- 
rrido convenientemente por nuestros hermanos protestantes, y 
no le falta razón pero sí un poco de sentido. Pues se trata de dos 
tradiciones diferentes, dos contextos distintos, dos ámbitos dife- 
renciados. Que sin embargo necesitan encontrarse cristianamente 
y abrirse al mundo, un mundo global y local, rico y pobre, que 
necesita la religión abierta para ser solidario, que necesita la re- 
ligión para poder religarse, que precisa sentido existencial para 
no recaer en el nihilismo, y que precisa trascendencia para no 
encerrarse en su inhumana clausura inmanente. 
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EXCURSO HETERODOXO: 
EVOLUCIÓN, INADAPTACIÓN Y PATOLOGÍA CREATIVA 


M. Marder* 
L. Garagalza** 


Introducción. Evolucionismo y crítica de la metafísica 


La teoría de la evolución, sobre la que se levanta la biología 
contemporánea, contiene, aunque Darwin no se interesara espe- 
cialmente por ello, una fuerte carga de crítica a la tradición meta- 
física predominante en la cultura occidental. La tradición metafísica, 
a diferencia del pensamiento mito-poético, ha dado por supuesto 
desde Parménides que lo propiamente real es lo que no cambia, 
lo que se mantiene inmutable, idéntico a sí mismo, sin resultar 
afectado por el paso del tiempo. El oro, en su conexión simbólica 
con el sol, podría servir para ilustrar ese tipo de realidad que so- 
porta imperturbable el efecto de la intemperie, a diferencia de los 
demás metales que van descomponiéndose al oxidarse. 


En el platonismo esa identidad le corresponde a la idea, a la 
definición y, en el ámbito biológico, a la especie. El caballo 
concreto nace, crece, come, corre, envejece y muere, dejando 
en ese mismo momento de ser caballo para convertirse en un 
cadáver que pronto pierde la forma para retornar al caos y fun- 
dirse con la tierra. La idea del caballo, por el contrario, no sufre 
ninguno de esos procesos que afectan a los individuos. La «ca- 
ballidad», el conjunto de rasgos que hacen que un caballo sea 
caballo y se mantenga tal mientras viva, sin trasformarse repen- 
tinamente en murciélago o langosta, es como si se encontrara 
fuera del alcance del tiempo, conservando su identidad con in- 


* Departamento de Filosofía, Universidad del País Vasco UPV/EHU, Ikerbas- 
que, Basque Foundation for Science. 


* Departamento de Filosofía, Universidad del País Vasco UPV/EHU. 
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dependencia de lo que les ocurra a los ejemplares que corren 
y se aparean por los prados, con independencia incluso de que 
existan tales ejemplares. La idea del caballo, al igual que la de- 
finición de tangente, no depende de la existencia de ninguna 
realidad empírica (de hecho, en la realidad empírica no existe 
propiamente ninguna tangente que toque en un solo punto al 
círculo). La definición de caballo en su inmutabilidad sería la 
responsable de la relativa y temporalmente limitada estabilidad 
de que gozan los distintos caballos. 


En el caso de Aristóteles es una categoría, la ousia, esencia 
o substancia, la que viene a dar cuenta de la estabilidad y del 
orden existente por cuanto que para ser no necesita de ninguna 
otra categoría, se basta a sí misma, tiene su propia «iqueza» y 
no depende de lo que puede decirse de ella. Las otras catego- 
rías (cantidad, cualidad, relación, espacio, tiempo, situación, po- 
sesión, acción, pasión) se dicen siempre en relación a una 
sustancia y la dan por supuesta, la necesitan, quedando frente 
a ella como meros accidentes, que pueden darse o no, sin que 
ello afecte para nada a la sustancia. Por el contrario, si se pres- 
cinde de la sustancia las demás categorías caerían en una indi- 
ferencia e inestabilidad caótica. En este sentido la sustancia, 
siendo una de las categorías y no estando por encima de ellas, 
es de algún modo «principal», pues la referencia a ella es lo que 
articula a todas las demás. Y si bien para Aristóteles la substan- 
cia primera es el sujeto individual, que puede sufrir cambios, 
sea sustanciales o accidentales, ese sujeto pertenece a una es- 
pecie, que se dice de y es en el individuo, por lo que la especie 
sería su substancia segunda, que a diferencia de la primera no 
cambia. Aunque segunda, la especie es, pues, también substan- 
cia y, por tanto, garantía de orden. 


En ambos casos se trata de una visión unitaria y estática del 
cosmos. El cosmos es visto, por un lado, como algo único, 
como una totalidad espacial, en la que rige la geometría (euclí- 
dea), y dentro de la cual quedan incluidas las distintas partes, 


1 Esta visión de la realidad como unitaria ha sido cuestionada desde la propia 


biología por von Uexkúll: Demasiado a menudo nos imaginamos que las relaciones 
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Por otro lado, la realidad es concebida como estática: es como 
es, siempre lo ha sido y siempre lo será. Sus determinaciones 
son permanentes. Propiamente no tiene historia: la historia sería 
algo superficial que no afecta a la realidad. El tiempo sería 
como un vientecillo que sólo agita las ramas del gran árbol cós- 
mico: agita el mundo del devenir y provoca los cambios, pero 
apenas penetra en el fundamento de la realidad y en ningún 
caso perturba la suprema unidad del Bien ni la autognosis del 
Motor Inmóvil impasible. 


Pues bien, esta concepción metafísica iniciada por los grie- 
gos que identifica realidad con identidad e inmutabilidad pe- 
netra también en el cristianismo y se convierte en doctrina 
oficial. Concuerda bien con el relato del Génesis según el cual 
en los primeros días Dios fue creando y ordenando el mundo 
en el que vivimos y quedó bastante satisfecho con su obra, dán- 
dola pues por acabada. Pero además dicha concepción se trans- 
mite a través de la Escolástica a la filosofía moderna y así Kant 
sigue viendo en las categorías, a las que considera universales 
y, por tanto, no afectadas por el paso del tiempo, la condición 
de posibilidad no ya de la realidad, pero sí de nuestro conoci- 
miento de la naturaleza (tal como lo ha formulado de una vez 
por todas Newton con la ley de la gravitación universal). 


Serán los románticos y los idealistas los que comenzarán a 
socavar esta concepción estática que por más de dos milenios 
ha sido predominante en la cultura occidental sin dejar apenas 
espacio en los márgenes a las filosofías «malditas» que acentua- 
ban el dinamismo de lo real (como es el caso, por ejemplo, de 
J. Böhme, que influyó sobre Hegel en su recuperación de la 


que un sujeto de otro entorno mantiene con las cosas de su entorno tienen lugar 
en el mismo espacio y en el mismo tiempo que las que nos vinculan con las cosas 
de nuestro mundo humano. Esta ilusión descansa sobre la creencia en un mundo 
único en el que se encajarían todos los seres vivos» J. von Uexkúll, Mondes 
animaux et mondes humaines (Paris: Gonthier, 1956). Refiriéndose a este biólogo, 
E. Cassirer afirma que «como él mismo señala, representaría una especie 
verdaderamente ingenua de dogmatismo suponer que existe una realidad absoluta 
de cosas que fuera la misma para todos los seres vivientes... Las experiencias, y 
por lo tanto, las realidades, de dos organismos diferentes son inconmensurables 
entre sí». Antropología filosófica (México: FCE, 1977, p. 45). 
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dialéctica. Ahora son temas como la negación, la contradic- 
ción, el mal, la muerte, la pasión, la oscuridad, la noche... que 
en la tradición habían estado reprimidos o acallados los que en 
su retorno van a movilizar y cuestionar la solidez de la metafí- 
sica. Así la recuperación hegeliana de la dialéctica nos presenta 
la contradicción como el motor del pensamiento de la propia 
realidad?. La contradicción no sería el resultado de un error sino 
algo normal que sirve para dinamizar el pensamiento, la clave 
que posibilita el despliegue o desenvolvimiento de la verdad. 
Por otro lado, la contradicción, la lucha de los opuestos, es tam- 
bién el núcleo de la realidad natural: el llegar a ser flor de la 
flor es dejar de serlo, negarse a sí misma para hacerse fruto. 


1. El ser humano como animal inadaptado 


El siglo XIX va a asistir por esta vía al despertar de la con- 
ciencia histórica. El tiempo va a penetrar en todos los reductos 
que la metafísica había proyectado fuera de su alcance. El ser 
humano empieza a ser visto no como un ser que tiene historia 
sino como un ser histórico, constituido en la historia, la cual se 
postula como realidad última en la que se inscribe toda otra 
realidad. Y esa historia va a ser comprendida en clave de pro- 
greso, ya sea paulatino en el liberalismo, ya sea revolucionario, 
en el marxismo. No es de extrañar que en este contexto Darwin 
publique en 1859 El origen de las especies por medio de la se- 
lección natural o la preservación de las razas favorecidas en la 
lucha por la vida, obra que sienta las bases de la teoría de la 
evolución y, con ella, de la biología como una disciplina cien- 
tífica que no por ello se puede reducir a la ciencia por antono- 
masia, la física en su versión newtoniana!*. La teoría darwiniana 


2 


Cfr. E. Benz, Les sources mystiques de la philosophie romantique allemande 
(Paris: Vrin, 1968). 


3 Este sería también el caso de la realidad divina, según una tradición en la 


que se inserta Ortiz-Osés cuando afirma que «Dios existe evolutivamente: Dios es 
el que será (Éxodo 3)», infra, p. 247. 


* La visión fijista clásica tiene un cierto fundamento «in re», pues los sistemas 


vivos tienen un carácter conservador, se basan en mecanismos que defienden la 
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sitúa al ser humano dentro del proceso de la evolución de la 
vida, un proceso que se iniciaría en un ancestro común a partir 
del cual se van constituyendo los tres dominios (bacterias, ar- 
queas y eucariotas) en los que se inserta la enorme complejidad 
de los seres vivos”. La teoría de la evolución se junta así con la 
revolución copernicana y con el descubrimiento del incons- 
ciente en el asalto efectuado por la modernidad al antropocen- 
trismo de la tradición metafísica. El ser humano queda así 
descentrado cosmológica, biológica y psicológicamente. Ni es 
el centro ni está en el centro: ahora le toca asumir con humildad 
su carácter excéntrico. Todo ello implica un grave peligro, el 
reduccionismo materialista, pero también una posibilidad de 
apertura y de renovación de la cosmovisión tradicional para ex- 
plorar otras maneras de interpretar el fenómeno humano en su 
conexión radical con el cosmos*. 


El peligro de reduccionismo se hace patente en algunas de 
las versiones más cientificistas del darwinismo y el neodarwi- 
nismo que acentúan casi exclusivamente la importancia de la 
selección natural, de la eficacia en la adaptación de la especie 


homeostasis. En este sentido se puede afirmar que la vida no tiende a evolucionar, 
sino que se ha visto obligada a hacerlo cuando los mecanismos de conservación 
fallan o no pueden dar respuesta a accidentes o a situaciones externas nuevas. La 
evolución sería paradójicamente una consecuencia de la tendencia conservadora 
de la vida (cfr. E. Morin, «El devenir del devenir», en J. L. Solana (coord.), Con Edgar 
Morin, por un pensamiento complejo (Barcelona: Akal, 2005, pp. 58, 59, 70). 

5 La embriología ha mostrado que en las primeras etapas del desarrollo 
muchos organismos tiene características comunes que luego van desapareciendo 
en algunos de ellos (por ejemplo, los embriones de los mamíferos tienen 
inicialmente hendiduras branquiales que desaparecen en el transcurso del 
desarrollo) 


6 z ; - tas E A 
” Así, para Ortiz-Osés «el evolucionismo aparece como la única salida 


existencial a nuestra encerrona en este mundo, ya que le abre las puertas y no se 
las cierra como antiguamente. Ahora bien, pienso que evolucionamos pagando el 
precio de la involución, ya que la vida evoluciona a costes/costas de la muerte. Me 
atengo por lo tanto a un evolucionismo involucionista, involucionismo simbolizado 
por la muerte no solo en su aspecto negativo sino positivo, en cuanto interiorización 
o ahuecamiento del mundo a modo de vaciamiento o trascendencia interior.» 
Entrevista de Juan Dominguez Lasierra en http://www.periodistadigital.com 
/religion/espana/2012/12/03/ortiz-oses-religion-iglesia-entrevista-j¡esuita-muerte- 
dios.stmlh 
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a un entorno, de la lucha por la supervivencia y de la herencia. 
Esta simplificación centrada en la selección natural funciona 
bien en los niveles más elementales de los organismos micros- 
cópicos, pero resulta extremadamente reductiva cuando se pre- 
tende dar cuenta con esa idea de todos los fenómenos 
biológicos y del propio ser humano, incluyendo los aspectos 
psicosociales y culturales”. En este sentido resulta sospechoso 
cuando con estos presupuestos se habla de una «tercera cultura», 
como si fuera a mediar entre las ciencias naturales y las ciencias 
humanas, cuando lo que se propone es que las primeras su- 
planten a las segundas?. Darwin afirma, efectivamente que «las 
variaciones, por ligeras que sean y cualquiera que sea la causa 
de la que procedan, si son en algún grado provechosas a los 
individuos de una especie en sus relaciones infinitamente com- 
plejas con otros seres orgánicos y con sus condiciones físicas 
de vida, tenderán a la conservación de estos individuos y serán, 
en general, heredados por la descendencia». La supervivencia 
del más apto o del mejor adaptado como principio explicativo 
de la evolución se convirtió, curiosamente, al ser trasvasado al 
ámbito de la vida social en un argumento conservador e inmo- 
vilista. El darwinismo social sirvió de fuente de legitimación 
ideológica del statu quo, como dando a entender que la distri- 


7 


2010). 
8 


Cfr. A. Moya, Evolución. Puente entre las dos culturas (Pamplona: Laetoli, 


Como ejemplo de esta postura podemos señalar la siguiente tesis: «El 
cerebro humano es sin duda producto, hasta ahora final, de ese proceso que 
llamamos evolución. El proceso evolutivo biológico del cerebro humano continúa, 
aun cuando sin duda sea de una manera diferente a como lo fuera en otros tiempos 
debido a esa otra evolución paralela que es la de la cultura. En cualquier caso la 
evolución, sea sobre el cerebro humano u otros, solo obedece a esa ley 
verdaderamente suprema que es la de la supervivencia del individuo y de la 
especie. Y no hay otra.» Francisco Mora, http://ilevolucionista.blogspot.com.es/ 
2009/09/el-cicerone-de-la-mirada-interior.html. En el extremo opuesto a este 
reduccionismo encontramos la posición de H. Jonas para quien no se trataría de 
reducir al ser humano al nivel de las plantas y de los animales, sino, al contrario, 
de elevar toda la naturaleza viva al nivel de lo humano. No sólo los humanos 
poseeríamos interioridad, subjetividad, libertad, sino todos los organismos vivos, 
aunque en diverso grado (cfr. P. Becchi, «El itinerario filosófico de Hans Jonas», 
Isegoría, 39, 2008, p. 114). 


? Citado por A. Moya, op. cit., p. 49. 
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bución de la riqueza es algo que ha sido querido, no ya por 
Dios, sino por la propia vida inmanente. La vida habría elegido 
a sus mejores ejemplares para responsabilizarles de la adminis- 
tración de los recursos, obviamente en su propio beneficio, el 
cual de algún modo se identificaría con el beneficio de toda la 
humanidad. Por otra parte, se vuelve a introducir subrepticia- 
mente en la noción de evolución el antropocentrismo: muchas 
veces se habla de la evolución, como si hubiera sólo una, una 
especie de línea que conduce directamente al ser humano, 
cuando son miles de líneas evolutivas más o menos enzarzadas 
entre sí, siendo la línea seguida por los vertebrados, los mamí- 
feros y los primates una vía muy minoritaria." 


Pero con independencia de esta aplicación ideológica a la 
vida social de la concepción darwinista, dentro de la propia bio- 
logía hay una corriente que rechaza la pretensión reduccionista 
de los fenómenos biológicos a fenómenos meramente físicos y 
que insiste en que la complejidad del proceso evolutivo es 
mucho mayor que la de una máquina. En algunos de sus desa- 
rrollos últimos la biología estaría aceptando tener en cuenta una 
perspectiva más holística en la cual el todo es más que la suma 
de las partes y no puede reducirse a ellas. En este sentido, no 
se puede poner todo el peso de la evolución en la selección 
natural, sino que sería preciso tener en cuenta otros muchos 
factores como serían las restricciones endógenas del propio des- 
arrollo, la simbiosis o la autoorganización". Ya en 1904 H. de 
Vries apuntaba que la selección natural podría explicar la su- 
pervivencia del más apto, pero no cómo surge éste. 


En este sentido, y sobre todo si tenemos en cuenta posibles 
aplicaciones al caso del ser humano, puede resultar interesante 
la noción de «exaptación» propuesta por S. Jay Gould y E. Vrba, 
que contrasta con la de adaptación”. Mientras que la adaptación 

10 Cfr. A. Moya, op. cit. y E. Morin, op. cit. 
1 Cfr. Íd., pp. 60-62. 


12 Exaptation - a missing term in the science of form», en Paleobiology 8 (1982) 


http://www2.hawaii.edu/—khayes/Journal_Club/fall2006/Gould_8 Vrb_1982_Paleobio. 
pdf 
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se refiere a caracteres que tienen éxito directamente por resultar 
útiles para la supervivencia la exaptación es un proceso en el 
que ciertos caracteres que han surgido con una función deter- 
minada, o por azar y resulta neutro, posteriormente va adqui- 
riendo una función que no tiene nada que ver con la originaria. 
Así los huesos habrían sido inicialmente almacenes de calcio, 
que pasan a proteger Órganos vitales a los que envuelven y pos- 
teriormente sirven para dar sustento interior al cuerpo, pero no 
habían surgido para hacer eso. 


Esta noción de exaptación nos puede servir para acercarnos 
al ser humano, que obviamente se sitúa dentro de este complejo 
proceso de evolución de la vida, ocupando una posición bien 
determinada dentro del árbol filogenético (si bien es el único 
que se pregunta y que sabe qué posición ocupa en dicho 
«árbol»: este saber y preguntar, que implica una toma de distan- 
cia crítica, una separación o ruptura de la unidad inmediata con 
la naturaleza puede servirnos para ejemplificar en qué consiste 
la actividad cultural). Y lo que planteamos es que la teoría evo- 
lucionista puede explicar hasta cierto punto el modo de ser del 
ser humano, arrojando algunas luces que nos permiten una 
cierta comprensión de nosotros mismos. Ahora bien, más allá 
de ese «cierto punto» al que puede llegar la explicación bioló- 
gica se abre el inmenso territorio de la cultura, de la interpreta- 
ción, del lenguaje, del simbolismo. Lo que conocemos por 
«historia de la humanidad» es un lapso de tiempo demasiado 
pequeño para que la evolución biológica pueda actuar sobre 
ella. Si hay evolución en la historia, en la cultura, en la con- 
ciencia humana, cosa de la que, por otro lado, hay muchos in- 
dicios que nos invitan a dudar, no sería una mera continuación 
de la evolución natural. 


La biología explica el surgimiento del cerebro a partir de los 
conjuntos de ganglios que se organizan formando el sistema 
nervioso central y la transformación que éste experimenta al 
adoptar la posición erguida. Da cuenta también la biología del 
crecimiento del cerebro en los homínidos a medida que va asu- 
miendo más funciones a consecuencia del paso de la vida en 
los árboles a la vida en la sabana, con la adopción del bipe- 
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dismo”. Aprendieron a andar y correr adoptando la posición 
erecta, para lo que tuvieron que desarrollar el talón, perdiendo 
agilidad para trepar. En esta nueva posición las extremidades 
superiores se liberan de la función locomotora y pueden ser 
empleadas en otros menesteres, como por ejemplo coger o 
arrojar objetos (piedras, lanzas, flechas...) bien sea para defen- 
derse de enemigos, para ahuyentar competidores o para atacar 
a sus presas". Esta nueva posición provoca transformaciones 
importantes en la laringe, que va a quedar en una posición 
mucho más baja que la que ocupa en el resto de los primates, 
que pueden respirar y tragar al mismo tiempo. Esta trasforma- 
ción de la laringe es importante porque permite emitir sonidos 
mucho más claros, como la u y la i, siendo por tanto una con- 
dición necesaria para la creación del lenguaje”. 


Ahora bien, el crecimiento del cerebro tiene un límite físico 
infranqueable: el tamaño del hueco de la pelvis por el que tiene 
que atravesar el feto en el nacimiento. El tropiezo con este lí- 
mite infranqueable provoca una respuesta evolutiva que po- 
dríamos calificar como ingeniosa: si no es posible seguir 
aumentando el tamaño de la cabeza del feto lo que se puede 
hacer es acortar el periodo de gestación, provocando un parto 
prematuro. El cerebro de los homínidos recién nacidos se hizo 
así más inmaduro que el del resto de los mamíferos, que 
cuando nacen lo tienen ya completamente desarrollado". Desa- 


13 Esta teoría que explica el bipedismo como resultado de la adaptación a la 


vida en la sabana ha sido predominante durante muchos años en la teoría evolutiva, 
pero algunos descubrimientos recientes parecen cuestionarla. Así por ejemplo 
ocurre con el oreopiteco, un simio no homínido que hace unos 8 millones de años 
ya era bípedo (cfr. http://fortanete.cjb.net/_cms_evobip1.html) 


14 y ie A 
* La tarea de mantenerse en pie es tan compleja, aunque solemos olvidarlo, 


que requiere la dedicación de uno de los tres «reflejos dominantes» innatos y 
consustanciales al ser humano que identificó el fisiólogo ruso V. Béjterev, al que 
denominó «postural» (los otros dos son el «digestivo» y el «reproductivo». 


15 Cfr. J. L. Arsuaga, La especie elegida (Madrid, Temas de hoy, 2003). 


16 Entre los monos antropomorfos el recién nacido viene al mundo con un 


cerebro que representa más de la tercera parte del volumen del cerebro del adulto, 
mientras que en nuestra especie representa un cuarto. 
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parecen así las principales vías neuronales, como las de las ins- 
trucciones instintivas que informan automáticamente de cómo 
sobrevivir. Pues bien, desde un punto de vista biológico esta 
inmadurez cerebral representa un grave inconveniente, un pe- 
ligroso defecto. Pero este defecto biológico tiene un enorme 
potencial, pues constituye el «hueco» en el cual se va a poder 
insertar la cultura y, por tanto, el ser humano, que es un animal 
que carece de naturaleza determinada, un animal cuya natura- 
leza es la cultura. Nuestra naturaleza resulta totalmente insepa- 
rable de nuestra cultura: ésta ha penetrado a través del lenguaje 
en el cerebro mientras estaba terminando de formarse y ha co- 
laborado en ese proceso de formación”. 


Visto desde una perspectiva evolutiva los humanos somos 
efectivamente resultado de un parto prematuro. Aparece así la 
niñez como fruto de una adaptación. El primer año de vida de 
un bebé humano, cuando se cierran las fontanelas, se corres- 
ponde con el final del desarrollo intrauterino de otras especies 
de mamíferos. Así, una ternera al poco de nacer es capaz de 
levantarse sobre las patas y levantar la cabeza en busca de la 
ubre materna. A nosotros nos cuesta un año pasar del gateo a 
la posición erguida. Un año de vulnerabilidad completa seguido 
de una larga infancia en la que sólo la íntima relación con la 
madre y su dedicación y cuidados hace posible la supervivencia 
del torpe y lento cachorro humano." En este sentido cabe decir 
que el ser humano nace inmaduro”. 


1 adi ; ; 
7 Para la caracterización del ser humano como un «animal innatural por 
naturaleza», es decir, cultural, cfr. A. Gehlen, El hombre (Salamanca: Sígueme, 2008). 


18 Aunque en la actualidad no se hable de los cuidados de la madre, sino del 


«Cuidador-cuidadora», en la época a la que nos estamos refiriendo los cuidados 
corresponden a la madre, fundamentalmente porque el padre no existía: por más 
que, obviamente, hubiese intervenido en la fecundación de la hembra, en un 
contexto de promiscuidad no podía ser reconocido como tal. 

12 A este nacimiento prematuro hay que añadir el fenómeno de la neotenia, 
que es la conservación al llegar a la madurez de rasgos propios de la infancia, lo 
que permite escapar de las formas altamente especializadas y adquirir una cierta 
plasticidad, que en el caso del ser humano es muy grande (y casi diríamos que 


constitutiva). 
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Desde el punto de vista de la anatomía comparada, llama la 
atención otra cuestión que puede ser muy significativa: el Homo 
sapiens es un animal relativamente poco especializado. En 
efecto, gran parte de las especies animales ha logrado algún 
tipo de especialización anatómica (por ejemplo los artiodáctilos 
poseen pezuñas que les permiten correr en las llanuras despe- 
jadas), que hace posible una buena adaptación a un determi- 
nado bioma o ecosistema. La ausencia de tales especializaciones 
anatómicas ha facilitado a los humanos una plasticidad, una 
adaptabilidad inusitada entre las demás especies de vertebrados 
para adecuarse a condiciones ambientales muy diversas. 


Paradójicamente, la forma de adaptación que ha encontrado 
el ser humano para continuar evolucionando ha sido provo- 
cando una inadaptación: el cachorro humano (y lo mismo podría 
decirse del ser humano en cuanto tal) nace inadaptado y sólo 
puede sobrevivir gracias a los cuidados maternos. Esos cuidados 
maternos, en cuyo contexto parece ser que surge el lenguaje y, 
por extensión, la cultura, serían los que hacen posible que el 
cerebro termine de madurar. Podríamos ver en este sentido la 
inadaptación del ser humano a un entorno determinado como 
un intento fallido de adaptación, como una especie de experi- 
mento de la vida abocado al fracaso, como un error, que sin em- 
bargo provoca una exaptación: esa inadaptación permite que 
para sobrevivir el ser humano se vea obligado a crear cultura, a 
interpretar el entorno e interpretarse a sí mismo, a generar sím- 
bolos que permitirán crear mitos, ritos, artes, ciencias, técnicas”, 
La inadaptación del ser humano a un entorno determinado es 
desde el punto de vista biológico una deficiencia, una debili- 
dad”. Pero, como ocurre otras muchas veces en el proceso evo- 


20 En el ser humano se rompería el poderoso vínculo que en los demás animales 
conecta casi de un modo reflejo el estímulo con la respuesta. En palabras de Casssirer: 
«Entre el sistema receptor y el efector, que se encuentra en todas las especies animales, 
hallamos en él como eslabón intermedio algo que podemos señalar como «sistema 
simbólico» (...) El lenguaje, el mito, el arte y la religión constituyen partes de este 
universo, forman los diversos hilos que tejen la red simbólica, la urdimbre complicada 
de la experiencia humana» E. Cassirer, op. cit., p. 47. 


2 . Dd . 
21 En este sentido se puede entender la visión nietzscheana del ser humano 


como un animal enfermo: «El hombre está más enfermo, es más inseguro, más 
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lutivo, el error, la deficiencia, el desorden provocan una reacción 
defensiva que sobreponiéndose genera nueva organización, una 
reorganización: «Una vez más, es en el mal irreparable del cos- 
mos y de la vida (que se expresa en el segundo principio de la 
termodinámica) donde se encuentra el germen del devenir”. La 
evolución es una integración de desordenes y de errores que se 
integran y transmutan en diversidad o complejidad que no per- 
judican sino que posibilitan y enriquecen la vida. 


El ser humano comparece así como caracterizado por sus 
carencias, por su falta de determinación, por no estar bien fijado 
ni especializado. Este ser carencial (A. Gehlen) o bien se extin- 
gue o bien encuentra una estrategia nueva para sobrevivir com- 
pensando sus carencias. Esta nueva estrategia de supervivencia 
sería la de la cultura y la técnica, que se basa en la imaginación, 
en la creatividad, en la capacidad de ver lo que no hay, lo que 
no está dado, en la capacidad de simbolizar y de ver unas cosas 
como otras (metáfora), de poner orden en el desorden, de asu- 
mir el sinsentido para conjurarlo transponiéndolo en imágenes, 
en palabras, en conceptos: en definitiva, en la capacidad de in- 
terpretación, que fue reconocida por Heidegger y Gadamer 
como el «modo de ser» del ser humano?. 


En una entrevista Arsuaga afirma que lo que caracteriza 
desde sus inicios al ser humano es que «veía cosas que no exis- 
ten y creía realidades basadas en mitos que no son verdad. Y 
atribuía a los animales cualidades humanas. De alguna forma 


alterable, más indeterminado que ningún otro animal, no hay duda de ello, él es 
el animal enfermo: ¿de dónde procede esto? Es verdad que también él ha osado, 
ha innovado, desafiado, afrontado el destino más que todos los demás animales 
juntos: él, el gran experimentador consigo mismo, el insatisfecho, insaciado, el 
que disputa el dominio último a animales, naturaleza y dioses, él, el siempre invicto 
todavía, el eternamente futuro, el que no encuentra ya reposo alguno ante su 
propia fuerza acosante, de modo que su futuro le roe implacablemente, como un 
aguijón en la carne de todo presente: ¿cómo este valiente y rico animal no iba a 
ser también el más expuesto al peligro, el más duradero y hondamente enfermo 
entre todos los animales enfermos? Nietzsche, Genealogía de la moral (Madrid: 
Alianza, 1980, pp. 140-1). 


2 E, Morin, op. cit., p. 70. 


3 H,G. Gadamer, Verdad y método (Salamanca, Sígueme, 1975, p. 325). 
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sacralizaron la naturaleza. Creer ese delirio nos hizo como 
somos».* En este punto el arqueólogo parece coincidir con la 
perspectiva hermenéutica según la cual lo que estaría a la base 
del proceso de humanización del ser humano sería la visión 
simbólico-metafórica, que consiste en ver en algo que está pre- 
sente algo ausente, que no está dado, en ver una cosa «como» 
otra... Este «ver como» sería precisamente aquello sobre lo que 
se apoya la actividad cultural en la que se va tejiendo el 
«mundo» humano”. 


2. La Evolución como una patología creativa 


El orden estático del mundo mineral no evoluciona y, en su 
inmutabilidad, es completamente normal. Dicho mundo está to- 
talmente determinado por las leyes de la física que no admiten 
ni excepciones ni accidentes. La evolución, en cambio, es un 
proceso no lineal, multidireccional, en el que las excepciones, 
los accidentes e incluso las patologías pueden proporcionar una 
nueva regla si consiguen dar respuesta, aunque sin resolverlo, 
al enigma de la vida para una determinada especie en un en- 
torno determinado. Como dijo Bergson en cierta ocasión, el in- 


24 


www.rtve.es/tve/b/redes/semanal/prg251/entrevista.htm. 


3 Esta tesis, que proviene del ámbito de la filosofía y que en principio le 


resulta chocante a nuestro sentido común, es sostenida también desde perspectivas 
científicas. Así podemos encontrarla en un experto en neurociencias, Francisco 
Mora cuando afirma: «Y ciertamente, el cerebro es el que construye, en gran medida, 
la realidad que vemos, oímos o tocamos, solo guiado por esa ley que acabo de 
mencionar y que es la de mantenernos vivos. El mundo tal cual lo vemos no existe 
fuera del cerebro, lo construye el cerebro. Entonces, se preguntaría Ud. ¿no existe 
la realidad cotidiana, aquella que vemos y tocamos todos los días? Contestación 


simple: sí existe, pero solo para el ser humano que con su cerebro la interpreta y 
construye. Para otros seres vivos con otros cerebros diferentes esa misma realidad 
es diferente» (op. cit., así como El dios de cada uno, Madrid: Alianza Editorial, 2011, 
p. 167). Como contraste, también podemos encontrar una afirmación equivalente 
en un cardiólogo que ha investigado las experiencias cercanas a la muerte: «Todos 
nosotros creamos nuestra propia realidad en función de nuestra conciencia. Cuando 
nos enamoramos el mundo es hermoso, mientras que cuando estamos deprimidos 
el mismo mundo es un tormento. En otras palabras, el mundo objetivo, material, 
no es más que una mera imagen fabricada en nuestra conciencia» P. van Lommel, 
Consciencia más allá de la vida (Girona: Atalanta, 2012, p. 28). 
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cipit! de la vida introduce cierto grado de indeterminación en 
la materia. Las patologías son los marcadores de esta indeter- 
minación, que categóricamente no son ni buenas ni malas, pero 
que inesperadamente pueden resultar útiles, contribuyendo a 
potenciar la supervivencia, y, de un modo igualmente inespe- 
rado, pueden persistir más allá de su utilidad, llevando a geno- 
tipos enteros o a fenotipos aislados a su desaparición. El orden 
natural se convierte en desorden cuando la vida se introduce 
en su seno. 


Las patologías son, tanto por definición como por estadística, 
sucesos marginales. Pero, en términos evolutivos, los márgenes 
son inestables, hasta el punto de que a veces devoran el centro 
y se convierten en los rasgos definitorios de una especie. Ciertos 
rasgos definitorios que hoy en día consideramos normales —in- 
cluyendo algunos de los seres humanos, como el comparativa- 
mente enorme tamaño de su cerebro y su cráneo- son 
patologías de ayer, que han probado, en la práctica, su valor 
adaptativo. 

Si somos capaces de jugar, más o menos libremente, con la 
normalidad y la patología que se transforman entre sí bajo la 
bandera de la evolución, es porque dentro del marco evolutivo 
no hay un plan predefinido para el desarrollo de una especie 
(o de la vida, en sentido amplio) ni puede haber, correlativa- 
mente, ninguna desviación respecto a una trayectoria predefi- 
nida. La creatividad de la evolución, que tanto admiraba 
Bergson, depende de su tendencia a hacer de lo marginal algo 
general, hasta que otra aparente patología pasa a ocupar tem- 
poralmente el centro de la biosemántica de una especie. O, por 
decirlo más arriesgadamente, la creatividad es una patología 
que tiende a generalizarse. 


Recordemos cómo en el pensamiento de Nietzsche el afecto 
negativo del resentimiento que es característico de los «débiles» 
ha demostrado tener un valor positivo; de hecho, Nietzsche ar- 
gumenta que, en sus apelaciones a la autoridad moral, la debi- 
lidad encuentra una fuerza propia —una fuerza espiritual, 
perversa, negadora de la vida, pero fuerza, a fin de cuentas. Los 
débiles se arrogaron el derecho de crear nuevos valores en el 
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suelo envenenados de una vida de negación, de un impulso ni- 
hilista. La tendencia señalada por Nietzsche es un ejemplo per- 
fecto de cómo actúa la creatividad de la patología (que en 
modo alguno es lo mismo que una creatividad patológica). 
Pero, antes que él, fue Novalis quien describió el papel positivo 
de la enfermedad dentro del paradigma evolutivo. 


Así habla Novalis sobre la creatividad de patología: 


«Toda enfermedad es equivalente al pecado, ya que ambos son 
modos de trascendencia. Nuestras enfermedades son fenómenos 
de una sensibilidad agudizada que quiere pasar por alto en las 
fuerzas aún mayores. Cuando los seres humanos quisieron ser 
como Dios, pecaron. 


Las enfermedades de las plantas son animalizaciones. Las enfer- 
medades de los animales son raciocinios. Las enfermedades de las 
piedras son vegetación... 

Las plantas son piedras mortales. 


Los animales -plantas mortales, etc.» 


Las implicaciones de esta revaloración, que confiere a la pa- 
tología la dignidad de ser el primer principio evolutivo (si al- 
guna vez hubo alguno), son enormes. En el negativo fotográfico 
que nos ofrece Novalis de la Gran Cadena del Ser, las plantas 
son las patologías de los minerales; los animales son las pato- 
logías de las plantas; los seres humanos son animales patológi- 
cos, suicidas. La vida como tal es una aberración, un paréntesis 
y una excepción en el régimen mucho más vasto de la muerte 
y de lo inorgánico. El ser es la patología de la Nada. 


Pero patología es mucho más que una excepción o una en- 
fermedad. Y así: las plantas son minerales extraños capaces 
de organizarse a sí mismos y reproducirse, los animales son 
plantas extrañas desarraigadas de su conexión orgánica con 
el suelo, dotadas de movilidad y que se oponen a su entorno; 
los seres humanos son animales extraños, que, entregándose 
a la inacción, piensan. Si el ser humano es el pináculo de esta 


26 Novalis, Fragmentos de Novalis, edited by Rui Chafes (Lisboa: Assirio & 
Alvim, 1992, p. 135). 
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Cadena irónicamente renovada, en la que cada «elevación» se 
debe a una patología nueva, es un ser asombroso a la enésima 
potencia, como la enfermedad de una enfermedad de una en- 
fermedad... 


En nuestro pensamiento, sin embargo, volvemos al mundo 
mineral, que experimentó su primera patología en las plantas. 
Bergson insiste en «que el intelecto humano se siente a gusto 
entre los objetos inanimados... que nuestros conceptos se han 
formado sobre el modelo de lo sólido, que nuestra lógica es, 
por excelencia, una lógica de los sólidos.»” La regularidad de un 
pensamiento que no tolera excepciones, que no sufre accidentes 
patológicos (Kant utilizó el término «patología moral» como una 
etiqueta para aplicar a todo lo que no concuerda con los pre- 
ceptos de la razón pura práctica) y que se esfuerza por formular 
las leyes eternas e inmutables de la lógica tiene como contra- 
partida una alienación de lo humano basada en el sueño de una 
normalización según el modelo de los minerales. La Cadena se 
cierra en círculo de tal modo que la facultad humana suprema 
permanece encarcelada en la solidez del reino mineral y se enor- 
gullece de haber limpiado la vida de toda indeterminación. 


El propio pensamiento abstracto es en algún sentido una en- 
fermedad que va en contra de la vida, como señalaron desde 
distintos puntos de vista Novalis, Nietzsche y Heidegger. Es la 
enfermedad que pretende poner fin a todas las enfermedades 
mediante la supresión de los enfermos, la normalización de lo 
patológico y la asfixia de lo vivo. En este nivel, acabar con la 
vida y la patología es ahogar su creatividad, que Bergson iden- 
tifica con la evolución como un todo y que Novalis adscribe al 
impulso «poético interior» de la patología”. Si pensamos contra 
la corriente y -hasta cierto punto- en contra del propio pensa- 
miento, nos daremos cuenta de que esta creatividad viva, esta 
poiesis de la patología, no es (sólo) una desviación de una 


a Henry Bergson, Creative Evolution (New York: Barnes & Noble Books, 
2005, p. XIX). 


28  Novalis, Notes for a Romantic Encyclopaedia, translated and edited by David 


Wood (Albany, NY: SUNY Press, 2007, p. 89). 
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norma, sino el principio dinámico que organiza las especies y 
los reinos biológicos. En lugar de una adaptación con mucho 
éxito, como plantean los discursos evolutivos triunfalistas que 
van desde el darwinismo hasta el lamarckismo, lo que define 
las principales vías y las formas derivadas menores de la evo- 
lución es una sucesión espectacular de fallos creativos. 


Reformulándolo: una planta es un mineral inadaptado, un 
animal es una planta inadaptada, un ser humano es el animal 
más inadaptado, casi completamente separado de su medio am- 
biente y que causa la mayor perturbación en su hábitat. Las in- 
vocaciones a la «supervivencia del más apto», por otra parte, 
pertenecen a la retórica de los vencedores, de los que por el 
hecho bruto de su existencia biológica y de la perpetuación de 
su genotipo en la progenie han demostrado su capacidad de 
adaptación. Así que, ahí lo tienen: patología frente a aptitud 
evolutiva. Pero ¿son estos términos mutuamente excluyentes? 
¿No es la adaptación humana intrínsecamente patológica, ya 
que su creatividad e indeterminación amenazan con socavar las 
condiciones materiales de posibilidad de la vida humana y no 
humana en el planeta? ¿No es el éxito evolutivo de Homo sa- 
piens un gran fracaso para adaptarse, velado por la ilusión de 
un control total sobre su entorno? 


Estas preguntas siguen, por el momento, sin respuesta. Se 
trata de acentuar el papel constitutivo (y positivo) que juega la 
patología en la evolución, con la única excepción de la patolo- 
gía humana que, sea evocando la estabilidad del mineral en el 
pensamiento, sea dañando el medio ambiente, niega la vida en 
sus múltiples instancias. Esto no viene a sugerir que la evolu- 
ción sea, en términos generales, un cambio perpetuo. Podría- 
mos decir, más específicamente, que la selección natural es la 
selección de algo excepcional que, basándose en variaciones 
sutiles en el banco genético de una especie, hace que algunos 
rasgos antes inútiles (y, a veces monstruoso) sirvan para pro- 
mover la adaptación y elevarlos a la dignidad de una nueva ley 
de la especie. 


Pero ¿está el pensamiento evolutivo en una posición ade- 
cuada para hacer frente a la excepción en tanto que excepción? 
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El gradualismo darwiniano, por ejemplo, neutraliza lo excep- 
cional y normaliza lo patológico. Para Darwin y los neodarwi- 
nistas, las variaciones repentinas son «sólo monstruosidades 
incapaces de perpetuarse a sí mismas»”, los perdedores en la 
lucha por la supervivencia. Un cambio significativo y sostenible 
requiere una gradual y apenas perceptible «acumulación de va- 
riaciones accidentales» y una «concurrencia de un número casi 
infinito de causas infinitesimales.»"” Monstruosidad es el nombre 
en clave para lo inadecuado y, por tanto, un signo de mala 
adaptación, así como de una dudosa capacidad de superviven- 
cia. Una mutación súbita es tan sorprendente como fugaz en el 
gran esquema evolutivo. 


El desagrado que siente Darwin por las monstruosidades 
se hace patente en el capítulo II de El Origen de las Especies, 
donde las define como «una desviación considerable en la es- 
tructura que generalmente es nociva o carece de utilidad para 
la especie y no suele propagarse.» Sabemos, sin embargo, 
que lo que hoy en día no es útil o resulta incluso perjudicial, 
puede convertirse mañana en un activo, si las condiciones am- 
bientales exigen nuevas adaptaciones. Por otra parte, la dife- 
rencia entre las monstruosidades y las variaciones «normales» 
es sólo una cuestión de grado: las «desviaciones considerables» 
sólo son exageraciones de las «diferencias imperceptibles» que, 
según creía Darwin, impulsaron por acumulación la evolución. 
Ambas se localizan en el nivel de «diferencia individual» y 
«aunque de poco interés para el estudio sistemático» son «de 
gran importancia para nosotros.»*Así como en la filosofía 
moral kantiana se hace referencia a la preponderancia de lo 
singular y lo accidental sobre lo universal, la concepción dar- 
winiana de la patología acentúa implícitamente las variaciones 


2 Bergson, Creative Evolution, p. 51. 
8 P 


a Bergson, Creative Evolution, p. 46. 


31 Charles Darwin, The Annotated Origin: A Facsimile of the First Edition of 


the Origin of Species, annotated by James T. Costa (Cambridge & London: The 
Belknap Press of Harvard University Press, 2009, p. 44). 


32 Darwin, The Annotated Origin, p. 51. 
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a expensas de las especies, que son sus productos (es decir, 
la suma de sus diferencias). 


El énfasis en la patología individual conduce por un largo ca- 
mino hacia una deflación de la idealidad de las especies y los 
géneros, separados entre sí por fronteras conceptuales relativa- 
mente arbitrarias. En lugar de «cortar la realidad actual, ya evolu- 
cionada, en pedacitos no menos evolucionados», se propone «un 
auténtico evolucionismo, en el que se seguiría a la realidad en 
su generación y su crecimiento.»* En otras palabras, el «auténtico 
evolucionismo», que es, en nuestra terminología, patológico, se 
centra en la fenomenología del cambio, en las formas de apari- 
ción o manifestación de las diferencias en las variedades genéti- 
cas. Esta manifestación que se inicia en y que vuelve a la realidad 
inestable y siempre en mutación es monstruosa en el sentido eti- 
mológico de la monstruosidad y en su negativa a añadir o restar 
nada de lo real. La fenomenología, con su fiel atenimiento a lo 
que se manifiesta tal como se manifiesta, es una filosofía de la 
monstruosidad, que tiene un gran potencial para forjar una 
alianza con el pensamiento evolucionista. 


La monstruosidad y la patología no son, por lo tanto, nada 
raro: son precisamente lo que ocurre fuera de los tipos ideales 
de las especies y los géneros. Como explica Pierre Ancet en 
Phénomenologie des corps monstrueux, lo monstruoso es el 
modo de aparición de lo humano en lo real*, fuera de las for- 
mas de humanidad consolidadas, que no coinciden con nin- 
guna vida humana real existente en el presente, pasado o 
futuro. Pero si la monstruosidad es la cosa más normal del 
mundo, es decir, lo que nosotros y todos los demás somos por 
detrás de los velos de la idealización, entonces ¿de dónde se 
deriva su fuerza de provocación? ¿Por qué las mutaciones y 
otras patologías aparentes provocan unas reacciones emocio- 
nales negativas tan intensas como el miedo o el asco? 


5 Bergson, Creative Evolution, p. XXIII. 


34 


p. 165). 


Pierre Ancet, Phénomènologie des Corps Monstrueux (Paris: PUF, 2006, 
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Una respuesta posible sería que las «desviaciones considerables» 
de Darwin introducen demasiada inestabilidad en la materia, 
dando una apariencia ilusoria de orden. En lo monstruoso y lo pa- 
tológico la vida coge la materia, por así decirlo, con sus propias 
manos y se encarga de modelarla basándose en formas nunca 
antes vistas. El miedo y el asco que experimentamos ante una 
forma inestable que se muestra sin adornos en lo real son el mismo 
miedo y (a veces) el mismo asco que sentimos ante el futuro y 
ante lo desconocido. Nuestra expectativa es de un equilibrio entre 
la creatividad de la evolución y la normalidad de la materia. Sin 
embargo la evolución entendida como una patología creativa nos 
obliga a lidiar con lo real, que está lejos de ser normal o previsible. 
Se requiere un esfuerzo enorme, por no hablar de valentía, para 
ver lo que se manifiesta tal como se manifiesta, sin recurrir a las 
mediaciones de la idealidad. Suponiendo que tengamos éxito en 
esta tarea, resultaremos conmocionados por el carácter asom- 
broso —extrañamente familiar, extraño en su familiaridad- de la 
realidad que se ofrece sin diluir en su «crecimiento y generación». 


Otra posible respuesta sería decir que la monstruosidad pasa 
como de contrabando características que son normales en una 
especie a otra en la que no se espera que aparezcan. Basta pen- 
sar en los monstruos míticos que habitan lo que los científicos 
llamarían «estructuras quiméricas» del ADN: caballos con alas de 
águila, leones con cabeza humana, y así sucesivamente. En la 
actualidad el salmón con genes de abadejo de cultivo transgé- 
nico es un ejemplo sumamente real de lo monstruoso. Y aún 
más temible es la monstruosidad que resulta del intercambio 
de rasgos y procesos entre los distintos reinos biológicos. Fran- 
cis Hallé tomó nota de esta curiosidad en su In Praise of Plants 
haciendo referencia al ejemplo del crecimiento vegetal por ite- 
ración o replicación indefinida de la misma estructura de la 
planta, como si fuera una rama menor en la arquitectura de un 
árbol. En términos biológicos formales, esto se conoce como 
«desarrollo modal» que si se traslada a un organismo animal es 
probable que provoque una monstruosidad”. Una hidra con sus 


33 Cf. Francis Hallé, In Praise of Plants (Cambridge, UK & Portland, OR: 


Timber Press, 2002). 
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muchas cabezas sería el monstruo vegetal por excelencia, o, 
más bien, un monstruo vegetal-animal que exhibe inapropia- 
damente un desarrollo modal en la replicación aparentemente 
infinita de sus cabezas. También algunas plantas superiores 
pueden adoptar rasgos animales y parecer patológicas dentro 
de su reino: basta con evocar la Dionaea muscipula o Venus 
atrapamoscas, que detecta y se alimenta de los insectos que 
atrae con sus sugerentes lóbulos. Siendo una especie de mezcla 
entre una boca carnívora y unos órganos sexuales, sus lóbulos 
a menudo provocan miedo y repugnancia a los seres humanos, 
haciendo que se considere que esta planta es «monstruosa». 


Ahora es el momento de volver a examinar el agudo afo- 
rismo de Novalis. Así como una especie vegetal particular 
como la Dionaea- dotada de características propias de los ani- 
males parece ser algo patológico, así todo el reino animal puede 
ser visto como algo patológico desde el punto de vista del 
mundo vegetal. El desarraigo y la movilidad de los animales no 
sésiles es una aberración para las plantas, que han sacado pro- 
vecho de esa característica de la vida animal para sus propios 
fines, poniendo a los insectos polinizadores y a los seres hu- 
manos migradores a su servicio, con el fin de diseminar mejor 
su polen y sus semillas. La normalidad no es solo relativa al 
reino —y a la especie- sino que también está referida al marco 
temporal específico y al nicho ecológico en los que prevalece 
la generalidad de la que emerge. La patología, a su vez, es uni- 
versal; se da inesperadamente, de un modo u otro, siempre que 
hay vida y determina el curso de la evolución de un modo com- 
pletamente abierto e indeterminado. 
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AFORÍSTICA 1 
—Aforismos: máximas mínimas (breverías). 
—Lo bueno si breve largamente bueno. 


—la ciencia se funda en el cierre categorial: la religión se funda 
en la apertura trascendental. 


—Los hermanos Karamazov: Dimitri es matriarcal, Iván patriar- 
cal y Aliosha fratriarcal. 


—El gran Inquisidor es realista, Cristo idealista: y Dostoievski 
es real-idealista. 


—Triste no tener amigos en la adversidad: y más triste no tener 
adversarios en la paz muerma. 


—El mundo no tiene remedio: pero sí remedios. 
—Se hace sentido al sentir: sentir-con o consentir. 


—Sin Dios la vida no parece tener sentido: y con Dios es este 
el que no parece tener sentido y demasiado la vida. 


—Dios no juega a los dados: pero parece como si los dados ju- 
garan con Dios. 


—Di¡os significa la apertura simbólica o imaginal. 


—la filosofía fecha la muerte de Dios en 1900: el año de la 
muerte de Nietzsche. 


——¿Dios, qué Dios! 

—Hay también libertad frente a la propia libertad: se llama pa- 
sotismo. 

—=Existe el alma: la música de Bach lo prueba. 


—Algunos creen en el mundo pero no en Dios: otros creen en 
Dios pero no en el mundo (mas Dios se encarna en el 
mundo). 


—En España valoramos el deporte y lo deportivo: más que el 
aporte y lo aportativo. 
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—Porque la vida es fracaso final: hay que cooperar desde el 
inicio para amortiguarlo. 


—Estamos bien: hasta que estamos mal. 
——Cultura es cultivo anímico: vitamínico. 


—Por nuestros lares suele vender el que suele venderse: arri- 
bismo. 


—En España cultivamos la listeza: más que la inteligencia. 
—Mi amor empieza donde acaba el tuyo. 
—En Blake el amor es mortal por autovaciamiento. 


—Nuestro amor acaba donde empieza el otro: mas mi amor 
empieza donde acaba el tuyo. 


—La madre da al hijo el sentido del ser: a través de la lengua 
materna (Luisa Muraro). 


—El hombre no encuentra salida: se la ofrece la naturaleza al 
morir. 


—Por una filosofía que aúne Ortega y Unamuno: una filosofía 
de la vida mortal (vitalismo mortal que evite el mortífero). 


—Vivenciar el terror de la muerte: y su liberación. 


—Lema para una eutanasia católica: que muero porque no 
muero. 


—Paseamos por nuestro último entorno: sabiendo que será 
nuestra tumba. 


—Frente a Sartre, la contingencia no es lo esencial o absoluto: 
es lo existencial o relativo. 


—la cultura nazi era Kultura: cultura fanatizada. 
—Aragón me ha dado extroversión, el País Vasco introversión. 
—España nos ofrece sensibilidad: Europa su cultivo cultural. 


—Este mundo no es para gente sensible. 


AFORÍSTICA 2 
—Mi lema: Libertas in caritate (Libertad en caridad). 


—El Vaticano romano es menos cerrado que su recepción es- 
pañola: aún más roma. 
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—Somos más papistas que el Papa y más vaticanistas que el 
Vaticano: aún más romos que Roma. 

—TFuera de la Iglesia hay intemperie: y dentro de la Iglesia hay 
tempestad. 

—Ia hispanidad como una sensibilidad: afectiva. 

—Me encanta la fiesta del Pilar y la ofrenda floral a la Virgen: 
pero no tanto el Rosario de cristal ya algo cristalizado o pe- 
trificado. 

—La buena Jota afina y la mala grita: aquella la canta Miguel 
Fleta y esta Miguel Burro (que es su auténtico apellido pa- 
terno). 

—la exageración aragonesa: la Virgen vino «en carne mortal» a 
Zaragoza. 

—San Lorenzo socarrado de calor pero de humor socarrón: ar- 
quetipo aragonés. 

—La democracia y la Expo del Agua de Zaragoza han ablan- 
dado ciertos arquetipos pétreos aragoneses. 

—Fuera de España no hay salvación: y dentro de España no 
hay solución. 

—La españolidad como un lenguaje: abierto. 

—Aterrado por este mundo que es tierra: cómo no volver los 
ojos mudos al cielo aun con sus nubarrones y vientos hura- 
canados. 

—TEncarnarse cristianamente: en lugar de incardinarse clerical- 
mente. 

—El principio de no ingerencia es ya ingerencia. 

—Ia «llorona» es un intrigante personaje femenino (mexicano) 
de amor y dolor, de vida y muerte: como canción interesa el 
contraste entre la versión trágica o desolada de Chavela Var- 
gas y la interpretación romántico-barroca o alada de Raphael. 

—(Verdades de madre a hijo) Abrígate, hijo mío, que si no te 
abrigas nadie te abrigará: al menos como yo. 

—El Trickster es el payaso liberador: con sus tricks o triquiñue- 
las bufonescas o carnavalescas. 
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—Resulta ridículo que el euskera intente competir realmente 
con el español: resulta risible que el español intente competir 
idealmente con el inglés. 


—En Heidegger el ser es el noúmeno, esencia existencial de 
los seres o entes (su sentido): en Deleuze el ser es mera- 
mente el fenómeno o epifenómeno de lo real (su sinsentido). 


—El hombre muere: por eso vive en vilo y camina en la cuerda 
floja. 

—Nadie es mejor que nadie a no ser que mejore: nadie es peor 
que nadie a no ser que empeore. 


—Según el amigo Michael Marder, el mundo de las redes fun- 
ciona panteistamente: pero un tal panteísmo plano o indife- 
renciado plantea la emergencia o diferenciación del sentido 
y su trascendencia simbólica: yo hablaría entonces de ani- 
mismo (simbólico). 

—( Oración) Dime que existes, Dios mío, sin ti no puedo existir 
yo: sin ti no soy nadie ni nada, polvo incontenible sin con- 
tenido, derrotero derrotado de antemano, fracaso y resaca de 
sinsentido, destrucción, odio y ensimismamiento, rencor y 
tortura propia y ajena, ocaso prematuro y derelicción pos- 
trera, anonadamiento y estupefacción, delicuescencia y ob- 
sesión, un átomo en el confín del mundo: dispuesto al 
matadero matando todo sentido, solo y afligido, tumefacto y 
frío: dime que me quieres y que amar es Dios, dime que me 
amas y que amor es Dos: insisto, dime que existes, y que 
existo yo: dime que existes como un amor incandescente que 
todo lo funde, como el amor sutil que todo lo atraviesa, como 
el amor final que todo lo consume —transustantivamente. 


AFORÍSTICA 3 

—Dios es amor: pero el amor es diablesco. 
—la curia de Roma: y su incuria roma. 

—El animal muere: el hombre expira (el alma). 


—la cultura como cemento no armado o desarmado: de nues- 
tra convivencia interhumana. 
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—Libertad e igualdad pasan por la Revolución francesa: la fra- 
ternidad traspasa dicha revolución. 


—El hombre es el animal que proyecta a Dios. 


—Prefieren morir enfrentados en el frente que presuntamente 
afrentados por la paz. 


—No solamente lo que somos: sino cómo lo somos. 
—El Guggenheim bilbaíno y sus altas ollas de cocción: vasca. 


—Ia belleza del mar alberga cierta estolidez: una belleza es- 
tulta. 


—El problema de ciertos obispos es que no parecen epíscopos 
sino períscopos: periscopios o controladores aéreos de la 
trascendencia. (Al amigo A. T. Queiruga). 

—la nueva Inquisición: la vieja Bicha. 

—En nombre del Dios crucificado hemos crucificado a los 
demás. 

—El hombre aspira e inspira trascendencia: mas espira y expira 
inmanencia. 

—Servir para algo: y sobre todo para alguien. 

—En la vida te vas dando cuenta del cuento que es. 

—Mejor no hacer que hacer mal o deshacer. 

—la Iglesia critica el mundo: pero forma parte de él. 


—Savater califica a Cioran de nihilista: pero se trata de un nihi- 
lismo misticoide. 


—Todo hombre busca una morada donde poder demorarse. 
—El amar es como el mar: proceloso. 

—Abrir lo cerrado: y articular lo abierto. 

—Qué bella esta vida: y qué capruna o capréola. 


AFORÍSTICA 4 

—La conciencia del final mortal es el principio de la sabiduría 
vital. 

—El iluminista tipo Goethe busca la luz para conocer, afirmarse 
y saturarse: el iluminado tipo Nietzsche busca la oscuridad 
para conocerse, confirmarse y suturarse. 
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—En la Iglesia el que protesta resulta protestante. 

—Solo: sé que no sé nada (sino en compañía). 

—Por un cristianismo liberador de la cristiandad. 

—El derroche de la vida: y el derrotero de la muerte. 

—la vida es amor y muerte: amors». 

—El viejo decrépito crepita bajo el sol. 

—El peligro de nuestra democracia parlamentaria: parlarrentaria. 
—El morir como abandono de Dios: y abandono en Dios. 


—Unos viven del cuento y otros de la cuenta: los demás no 
cuentan. 


—Actitud cristiana: dar pábulo al pábilo. 

—El valor solo se concibe con valor. 

—El aforista piensa desde afuera: afuerista. 

—El Santo Oficio: el Oficio Insanto. 

—Al final el hombre desea tumbarse en la tumba. 
—Ni ganar ni perder: empatar/empazar. 
—Explicación o exégesis e implicación o eségesis. 
—En la Iglesia hay pastores y ovejas: pastoral pastoril. 
—Carpe diem: Vive el día, pero no al día. 
—Aforismo: sentencia lapidaria en alabastro. 

—El pordiosero pide por-dios. 

—Sacrificar la doctrina por la vida: y no al revés. 
—Dios: Espíritu Puro de Contradicción (Gloria Fuertes). 
—El matrimonio como patrimonio de la humanidad. 
—Mi vida es una lucha contra la lucha. 

—Con la vejez entramos en otra dinámica: estática. 
—Cura, cura teipsum: Cura, cúrate a ti mismo. 
—Todo Führer es furioso. 

—El idealista fustiga lo real: el realista festeja lo real. 
—Camino de oídas: debería andar con ojo. 


—En la vida ya se sabe: no se sabe. 
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—En nuestra sociedad se premia a los premiados: y se apremia 
a los premiosos. 


—El biempensante como malpensado 


—El fundamentalismo vasco se basaría en la boina o txapela 
como «Funda mental»: fundamental. 


—la religión sin humor es temor: el humor sin religación es 
humo. 


—Jorobar es doblegar: jibar es jibarizar. 


—Uso un lenguaje muy lingüístico: aplico la tesis del maestro 
Gadamer sobre que el ser dice lingúicidad. 


—=El verbo se vuelve inverbo que reverbera en verso los rever- 
sos del ser (Para Rosendo Tello). 


AFORÍSTICA 5 

—Vanidoso: el que toma el nombre de Dios en vano. 

—La adulación de Dios por parte de sus clérigos, adoradores y 
fieles: aduladores del Gran Dios —el Grandioso- en contraste 
con la miseria de su creación (el mundo sufriente). 

—Los aduladores adolecen de un culto de super-dulía: dolosa 
y dolorosa. 

—El que cree y el que no cree: ambos creen. 

—El boato beato de la Iglesia. 

—Dios como motor simbólico: simboliza la significación y sig- 
nifica la significación. 

—El Dios alado: bajo cuyo alero nos cobijamos piando pia- 
mente y expiando piadosamente. 

—la Diosa como encarnación de la naturaleza naturante o 
emergente: el Dios como encarnación de la naturaleza natu- 
rada o cultivada: y el Hombre como encarnación de la natu- 
raleza cultural o civilizatoria. 

—El sentido emerge implícitamente en la vida: y explícitamente 
en la vida humana. 

—Montaigne y Gracián: ambos comparten cierto humanismo, 
cierta aragonesía y cierto judeo/cristianismo. 
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—la fratría virtual: el fratriarcado simbólico (cultural). 


—El auténtico sentido religioso es el sentido religador: de los 
opuestos depuestos. 


—El remedio de los contrarios no está en negar un extremo 
sino en coafirmar ambos: mediadoramente. 


—España premia a los mediocres: y apremia a los demás. 


—La humedad hace al vasco contristado: la sequedad hace al 
maño contrastado. 


—Deja de rezar y diviértete, dice M. Vicent: como si el rezar no 
debiera ser una buena diversión. 


—Fuera de la Iglesia no hay salvación: y dentro de la Iglesia 
no hay solución. 


—El amor o caridad supera la moral (F. Arrabal). 


—Arrabal denuncia el grito «viva la muerte» interpretado como 
«viva el morir» (matando): un grito fascistoide. 


—(Estoico-epicúreo) Vive la vida que te ha dado el hado, la co- 
bardía solo lleva al hades: asume el sino que te dio el destino, 
la negligencia es solo un desatino. 


—Aprendí a reír sufriendo: así dice la Jota. 


—Donde hace el nido el águila más alta, anida la desgracia más 
baja: y donde hace el nido la gloria más dorada, anida su in- 
trínseco desdoro. 


—El hombre se plantea preguntas sin respuesta: y el hombre 
se responde respuestas sin preguntas. 


—Rocía la vida y absórbela: las gotas de rocío no van al mar. 

—lLo que no sé me lo invento: hipotéticamente. 

—Hay cosas que joroban pero no jiban o jibarizan: así el catarro 
y su cotorreo fluente llamado «influenza». 

—Mi lema no es torticero sino orticero: Osés o no se es. 


—la ciencia tiende a la objetividad: el arte y la religión parten 
de la subjetividad: la filosofía (hermenéutica) trata de com- 
prender el sentido existencial lingúísticamente (objetivo-sub- 
jetivamente). 
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—Catilinaria vaticana) ¿Por qué, Catilina, confundes tu conci- 
liábulo con nuestros concilios, y hasta cuándo nos tocarás 
estos: por qué reduces dios a tu diócesis, y hasta cuándo pa- 
gará la curia tu propia incuria: por qué confundes el cande- 
lero sagrado con tu candelabro profano, y te haces pasar por 
cura si no curas: por qué te llamas presbítero si sólo tienes 
presbicia, y te haces pasar por sacerdote si eres solo un cer- 
dote de la piara de Epicuro? 


AFORÍSTICA 6 


—Aforismos: ocurrencias y discurrencias: conceptos o concebi- 
dos, engendrados o paridos: engendros o paridas. 


—Soy un átomo al borde de la nada: abórdame, Dios, o me 
desbordo y aniquilo. 


—La tauromaquia mezcla arte y antiarte: sutileza y crueldad. 
—España: país que no se apaña por la mala saña que lo ensaña. 
—Los demás nunca están de más. 


—Fuera de la Iglesia hay evolución: dentro de la Iglesia hay in- 
volución. 


—No hemos tenido mucha suerte al venir a este mundo: pues 
hay otros mundos y el otro mundo, así como el no-mundo. 


—Madrid es un centro relleno de sí mismo: necesitamos un 
Centro vacío y mediador de todos (como en la mitología ja- 
ponesa). 


—Asumo lo tuyo si asumes lo mío, y viceversa: reciprocidad. 


—Hay que remover las aguas quietas: para que no se estan- 
quen. 


—Hay que airearse: para no airarse. 


—El tiempo no huye: es el hombre el que huye perseguido por 
el tiempo. 


—Vivimos de milagro: pero morimos de fracaso múltiple. 


—Según C. Serraller, la pintura de Pradilla se caracterizaría por 
la estilización: algo se me ha pegado en el lenguaje de este 
pariente autor de «La rendición de Granada» (Pradilla Ortiz). 
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—Tengo un gozo interior que temo perder: exteriormente. 

—Ciertos cargos destacan por no destacar y su descargo. 

—Cuando Dios nos abandona no habría que rezarle sino rezar 
consecuentemente por él: amén de rezar él mismo por sí 
mismo. 

—Los cuidados excesivos del médico o del cura no curan sino 
enferman: paradójicamente. 

—Ya sabemos cómo acabamos todos: mal. 

—Diligencia versus negligencia: apertura frente a cerrazón. 

—El crematorio como fumatorio: última fumata negra. 

—Aforística: puntos de vista o pistas putativas: píldoras concep- 
tivas o granulado conceptual: alpiste para pájaros humanos. 

—Convendría que la humillación acabe humillando a los hu- 
milladores. 

—La equinácea te pone como un equino. 


—Para no indigestarme me expreso digitalmente: espero no in- 
digestar al lector con mi digesta. 


—(España) España zarandeada por unos y por otros, descoyun- 
tada por los hunos y los hotros, lacerada: vagando su espec- 
tro vacilante y recorriendo en harapos la piel de toro 
ensimismada y lacia: don Quijote vagabundo y eterno junto 
a un Sancho derrotado y efímero: don Juan yerto y la Celes- 
tina ahumada, el Cid descabalgado y san Juan de la Cruz re- 
tirado al convento: solo se queda Ortega en diálogo mudo 
con Unamuno, la palabra cristalina junto al gesto cristalizado. 
Y, sin embargo, España existe y resiste como una vieja Espa- 
daña entre dos. 


AFORÍSTICA 7 
—Aforismos: supuraciones del sentido. 


—Fuera de Europa estamos aislados: y dentro de Europa esta- 
mos sitiados. 


—Todo texto depende del contexto: tanto de su escritura como 
de su lectura. 
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—La verdad os hará libres: mas el sentido o caridad os liberará 
de la verdad pura, purista o puritana. 

—La españolidad es abierta (san Pablo y abre España): el espa- 
ñolismo es cerrado (Santiago y cierra España). 

—El cachondeo español: esta es nuestra gracia y nuestra des- 
gracia. 

—-Desde la atalaya experiencial del viejo la vida se divisa como 
un experimento. 

—Lo sublime es la belleza en un contexto sagrado: sublima- 
ción. 

—Luchamos con el tiempo y su temperatura: luchamos con el 
espacio y su arquitectura. 

—No triunfa la mediocridad áurea, ojalá: triunfa la mediocridad 
plúmbea o plomiza. 

—Tradicionalismo vasco-cántabro: Sabino Arana como Rabino 
Arana, y Menéndez Pelayo como Don Pelayo. 

—Los esclavos sean sumisos: esto tan poco cristiano o jesusiano 
escribe san Pablo a su sumiso discípulo Tito en su Epístola 
(2,9). 

—Nuestra vida al final se queda viuda. 

—la vida es lo último que se pierde: la muerte es lo último que 
se gana. 

—La música del Padrino: en un mismo tracto puede oírse el 
canto al amor y el desencanto del amor interpretados por A. 
Williams: el canto o encanto asciende expansivamente, el 


desencanto se decanta y desciende impansivamente (Theme 
from Godfather 1 and 2). 


—Por la crisis el personal ya no atiende como antes en las tien- 
das: se desentiende más de ciertos productos. 


—TLibrarse de los libros: liberarse de la libertad. 


—Aparece mi libro Hermenéutica de Eranos: en el que estudio 
sutilmente las estructuras simbólicas del mundo. 


—ZLos símbolos como claves vitales: los estudio en mi obra pre- 
ciosista Libro de símbolos (Deusto). 
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—Mi librito más sintético, fino e introductorio: La herida ro- 
mántica. Salir del almario (Anthropos). 


—Mi traspaso del País Vasco (Bilbao) a Aragón (Zaragoza): del 
Cantábrico al Mediterráneo, de la prehistoria preindoeuropea 
a la historia ibera romanizada y arabizada, del mito de la 
edad de oro al logos plateresco, de las aguas madres a la tie- 
rra padre, del ámbito lunar al ambiente solar, del euskera 
consonante al castellano vocal, de la estrechura angosta a la 
anchura augusta. 


—Bajo el puente de Piedra, junto al Pilar y la Seo, observo en 
seco el trasiego indeciso de las aguas padres del Ebro, que 
fertilizan y fecundan las riberas arboladas a su paso ralenti- 
zado por la sequía crónica: esta es la crónica anacrónica de 
un momento/memento de ese rito crepuscular de paso o pa- 
saje que conjuga la fluencia de la naturaleza y el influjo o in- 
fluencia cultural del hombre sobre ella: encauzándola o 
dándole cauce, asumiéndola críticamente (en esto consiste el 
proceso de corrección humanizadora). 


— (Reminiscencia) Siento una vez más, siempre, mi orfandad 
radical y prematura: el asesinato del padre amado y la con- 
secuente muerte de la madre amante: nadie se ha apiadado 
aún de mí y nadie aún podría hacerlo convenientemente: so- 
lamente un Dios reminiscente, solo él podría reconocer el re- 
lato completo y restaurarlo: por eso debería existir como 
memoria piadosa de las cosas —una piedad que no puede co- 
nocer ni conceder la política. 


AFORÍSTICA 8 


—El hombre ha sacado a flote el interior del cosmos: como 
alma del mundo. 


—Las religiones se presentan como infalibles: faliblemente. 
—Hay que reunir religión y secularidad: religación y libertad. 
—El corazón como co-razón: razón cordial. 

—Dios: perdónales porque no saben que no saben. 


—El problema vasco es el problema español: el inglés. 
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—Pienso luego existo: no pienso luego desisto. 
—Todo consuelo necesita un cierto suelo, 


—Gracias a su imperfección el hombre se perfecciona: y gracias 
al pecado obtiene gracia. 


—ZLos símbolos patriarcales son ascensionales: los símbolos ma- 
triarcales son descensionales: los símbolos fratriarcales son 
horizontales. 


—Más que patriota o matriota: soy fratriota o confratriota. 


—Los genes como destino: y la cultura como destinación del 
destino. 


—Hay el Dios-terror que nos amarga la vida: y hay el Dios-amor 
que nos abre un horizonte clausurado. 


—Cabría concebir a Dios místicamente como la «muerte inmor- 
tab o la «muerte transmortal»: en el sentido de «requies ae- 
terna», descanso perenne, paz perpetua. 

—De la despolitización franquista a la hiperpolitización demo- 
crática: en medio ha desaparecido la cultura independiente 
y creadora. 


—El hombre da vueltas hasta volver al punto de partida: partido. 
—Dios: la trasparencia velada del mundo. 


—La españolidad como españoildad: el precio del crudo o pe- 
tróleo (oil) condiciona nuestra identidad moderna. 


—_Las mentiras de los libros: innúmeros títulos prometiendo pa- 
raísos, mundos maravillosos y soluciones admirables, pero 
dando palos de ciego o diciendo tonterías hirsutas (no sabe- 
mos nada de nada, ni siquiera sabemos que no sabemos). 


—En Cesaraugusta todo se pasa bajo el manto de la Virgen del 
Pilar: y los no creyentes bajo el contiguo puente de Piedra. 


— Memorias de una vieja canción de Guarany, interpretada por 
Jairo y Guanches-4: 


Este día sin sol es todo mío: 

golpea mi ventana tanto frío. 

Por qué no olvido tu canción: 
jamás muere el amor por un olvido. 
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—La vuelta del héroe a su origen siempre es antiheroica: triunfa 
fuera pero muere en casa (véase Ulises y su Ulisea u Odi- 
sea). 


—(la vuelta a casa) Los sabores y los olores de antaño, las sen- 
das y los senderos recuperados, los trastes y cacharros case- 
ros, la tierra seca y los cielos soleados, el paisaje y el 
paisanaje abiertos, el lenguaje y la lengua con acento, el fol- 
klore y la música, la cultura compartida y las creencias, la fi- 
losofía popular y el humor, los gestos y los rostros 
expresivos, los andares y los colores, los fríos y los calores, 
el habla clara y rasa, las afecciones y las aficiones, la con- 
fianza y la espontaneidad, la precomprensión vital y la so- 
ciabilidad, la empatía y la compañía, la nostalgia sin 
melancolía, la coimplicidad. 


AFORÍSTICA 9 

—la religión de Jesús libera de la religión: represora u opre- 
sora. 

—(Paradoja) Jesús humaniza a Dios: la Iglesia diviniza a Jesús. 

—Nada es como Dios: luego Dios es como nada. 

—Dios no castiga al que se mete con él: la Iglesia sí. 


—Jesús muestra en la Cruz que en la muerte Dios nos aban- 
dona: para recibirnos finalmente. 


—Dios no desaparece del horizonte: es el horizonte. 

—El horizonte es la horizontal: verticalizada. 

—Por un cristianismo liberador de la cristiandad. 

—El hombre es el animal que proyecta a Dios: humanamente. 
—Dios como Todo-Nada: todo del ser y nada del ente. 

—El derecho canónico como derecho canónigo (canonical). 
—El mar: las olas y las alas: la sal y el sol. 

—No quiero ser un carcamal: sino un carcabien. 


—Distingamos el matrimonio como unión heterosexual, el pa- 
trimonio como unión bancaria y el fratrimonio como unión 
homotendencial. 
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—Necesitamos una democracia más radical: y una política más 
radicada. 


—España es pobre: pero tiene sabor. 


—Los colores chillones de la bandera española: me sacan los 
colores. 


—la franqueza como franquicia: aragonesa. 


—Daría el premio Aragón a Baltasar Gracián y, en su ausencia, 
a Baltasar Garzón: por su cabezonería. 


—Nuestra guerra de la independencia como guerra por la de- 
pendencia nacional: suicida y antieuropea. 


—Más vale testa que texto, dice el testarudo Baltasar Gracián: 
pues lo literal o textual está al servicio simbólico del hombre 
(y no al revés). 


—La Gioconda sonríe embarazada de su enigma: matriarcal-fe- 
menino. 


—Ver y oír en la red el Dueto de gatos de Rossini: interpretado 
por dos petits chanteurs. 


—Maspalomas: las olas móviles de agua junto a las olas inmó- 
viles de arena. 


AFORÍSTICA 10 


—El amor como símbolo de la divinidad: el big-bang del uni- 
verso y su eclosión. 


—la Iglesia como conjunto de pecadores: perdonados. 

—la Iglesia jerárquica: geriátrica. 

—A humildad no hay quien me gane: así decía un presuntuoso 
humilde soberbio. 

—Se puede ser humilde por orgullo: abajarse para ensalzarse. 

—Desmoralizado: por falta de moral. 

— Recuperar España: recuperarnos. 

—Si ensalzan a España la critico: y si la vituperan la defiendo. 

—Merkel y Ratzinger: el condominio alemán. 


—Mientras critiquen a derecha e izquierda estamos en medio: 
medianamente. 
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—la vida consiste en vivirla: desviviéndola. 


—En este mundo estamos atrapados: pero en el otro mundo 
estaremos descolocados o dislocados. 


—Dice Heráclito que la misma cuesta es la que sube y la que 
baja: sí, pero no cuesta lo mismo. 


—El saludo de Cicerón a su esposa: si estás bien, bien está, yo 
lo estoy. 

—Variación ciceroniana: si estás bien, todo está bien, yo lo 
estoy también. 

—Actualización ciceroniana: si te vales, estás bien, yo me valgo. 


—Los días pasan ante mí sin posar: su cadencia deja un poso 
de decadencia. 


—La matria es nuestro ámbito matricial del nacimiento (nación, 
pueblo o país, comunidad autónoma o región): la patria es 
nuestro ámbito patricial, la sociedad estatal o el Estado (Es- 
paña): nuestra fratria es la civilización continental, o sea, Eu- 
ropa: nuestra filia o filiación intercultural es Iberoamérica: 
todos los demás son nuestros primos hermanos internacio- 
nales que configuran el mundo global. 


—Ando tan boyante que temo abollarme: estoy tan flotante que 
temo fliparme. 


—Ad maiora nati sumus: nacemos menores para llegar a ma- 
yores. 


—Predico la hermandad: soy maño (que viene de hermano). 


—(Autocrítica) Soy un filósofo baturro: de ahí mi batiburrillo 
mental. 


—Nunca puedo recordar el lugar exacto: pero es la imagen re- 
currente de un camino florido desbordante que conduce de 
la alta tierra al mar profundo y viceversa: es un sendero que 
camino embriago en medio de la floresta exuberante, satu- 
rado de yodo y sol, joven y feliz, con algunos amigos de ros- 
tro difuminado. 


—(Himno) En la zarzuela del maestro Serrano «Los de Aragón», 
romanza cantada por M. Fleta, se presenta el aragonés como 
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vital y afrontativo, pero intransigente y duro. Cabría componer 
un Himno aragonés proyectando la fortaleza aragonesa, pero 
sin intransigencia ni dureza o rudeza, para lo cual habría que 
retocar la letra de dicha romanza de aqueste tenor o maniera: 


Los de Aragón «sí» saben qué es llorar, 
los de Aragón «sí» pueden transigir. 
Los de Aragón no caen sin luchar, 
pecho a la vida, hay que vivir, 

canta las penas que más te hieren. 
Los de Aragón, arriba el corazón. 


AFORÍSTICA 11 
—la Iglesia es regular: pero lo demás no es muy bueno. 


—La decadencia de la Iglesia puede posibilitar nuevas caden- 
cias. 


—Por un Dios creíble: sólo es creíble el amor. 


—la conciencia puede localizarse en el cerebro, pero no redu- 
cirse: es la loca de la casa. 


—El etiquetaje con las cosas clasifica: con las personas descali- 
fica. 
—La muerte no tiene solución: es la disolución. 


—La vida del hombre en el mundo es muy terrestre: a ras de 
tierra. 


—España es el problema, decía Ortega: pero no, Europa es el 
problema y España la (di)solución. 


—Por un entendimiento mediador entre Madrid y Barcelona: 
escribo desde la mediación de Zaragoza. 


—Tenemos flojos gobernantes: y flojos gobernados. 


—El peligro de nuestra democracia: la logocracia, la democracia 
parlarrentaria. 


—la política como logomaquia: lucha de palabras que evita la 
lucha cuerpo a cuerpo. 


—Me acusan de jugar con las palabras: es mi modo de conjugar 
lingúísticamente el mundo (hermenéutica simbólica). 
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—No olvidar en este contexto la logomagia: la literatura y sus 
funciones terapéuticas. 


—la juerga del lenguaje es la jerga lingüística. 

—Una perorata es una oración irredenta: una alocución locuela. 
—la vida no es sacra: masacra a la gente. 

—la misma vida que nos salva y exalta: nos condena a muerte. 
—Ádolos: los idolatramos para luego profanarlos. 

—En la vejez el hombre queda reducido al estado/estadio mortal. 


—A mi edad debería decir algo importante, por ejemplo: salud 
(que es lo nos acaba faltando). 


—El descubrimiento de la fémina y su gozosa feminidad: inopi- 
nadamente. 


—Caer de hinojos: arrodillarse ofreciendo hinojo. 


—Si vis pacem, nolis parabellum: si quieres la paz, evita la pa- 
rabellum. 


—Si quieres la paz, prepara la cartera: pues euros son amores 
y no buenas razones. 


—La Guerra de la Independencia como guerra contra la inde- 
pendencia individual (liberal): a favor de la dependencia co- 
lectiva (absolutismo). 


—Los poseedores de la razón dictaminan sobre la verdad: dog- 
máticamente. 


—El hombre se equivoca: porque la vida es equívoca. 


—La vida se nos va yendo imperceptiblemente: por los resqui- 
cios de toscas percepciones. 


—Quisiera legar en este aforismo algo que dure siempre: nada. 


—En el hombre la tristeza vital se convierte en tristura existen- 
cial. 

—Ie dije a un amigo que andaba bien y casi se enfada: debía 
andar mal. 


—Sobrevivo canturreando viejas canciones de amor y desamor, 
afecto y desafecto: romanticismo contrapunteado barroca- 
mente por la música de Bach. 
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—la vida humana tiene un final infeliz (el morir): del cual des- 
cansa a continuación en la muerte (eternamente). 


—Como filósofo debería decir finalmente la verdad: no hay ver- 
dad que valga o merezca la pena (pues la auténtica verdad 
es vital y no mortal o mortífera). 


AFORÍSTICA 12 


—Ser creyente no es ser crédulo: ser sapiente no es ser sa- 
biondo. 


—la extrañeza de estar en este mundo: el ridículo de vivir esta 
vida: lo estrambótico de ser sin acabar de ser. 


—Lo explicable no tiene interés: y lo inexplicable no tiene sen- 
tido (al menos todavía). 


—Ia trama del universo es el reflejo de la trama de Dios: el 
drama del hombre es el reflejo del drama de Dios. 


—Dios nos abandona cuando el alma nos abandona: en la cruz 
de la muerte. 


—Hacerse el tonto: la mejor manera de no llegar a serlo. 
—Deberíamos ser pájaros de buen agúero. 


—Algo que dure eternamente: la nada (pues dura más que el 
ser, aunque no sea tan dura). 


—la vieja pregunta filosófica era por el ser frente a la nada: la 
nueva pregunta científica es por la nada junto al ser. 


—Debatirse entre el ser y la nada: porque el ser no sólo es sino 
que también no es, y la nada no sólo no es sino que también es. 


—Los pequeños fallos nos sacan de quicio: y los grandes nos 
desquician. 


—Matamos el tiempo para que no nos mate: pero nos remata. 
—A quien los dioses quieren arruinar: primero lo atontan. 


—Lo que más enseña es lo que más ensaña: la muerte (aunque 
no lo contemos). 


—la naturaleza nos da unas cosas y nos quita otras: al final nos 
lo quita todo (incluso nos quita del medio). 
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—Las grandes verdades no son verdades grandes sino básicas, 
por ejemplo: la vida mata y la existencia dice dexistencia. 
—Ojalá que te vaya bonito: y no te desdores como una hoja- 

lata. 

—El tiempo todo lo elimina: como una lima implacable. 

—Si hacemos algo bien y no es valorado: los demás se lo pier- 
den (que no nosotros mismos). 

—No hacer nada: para poder hacerlo todo. 

—El individuo es liberal, el grupo es social: social-liberalismo. 

—La naturaleza es mathesis y tesis: la cultura es hipótesis y pró- 
tesis. 

—Somos tan débiles que parecemos/aparentamos fuertes: el 
fuertismo como sobrecompensación de nuestra debilidad. 
—El universo está regido por una ley dúplice esencialmente 
ambivalente: vital y mortal, ser y nada, divino y caótico, po- 

sitivo y negativo, expansivo e impansivo, cara y cruz. 

—la trama del universo resulta dramática y traumática: la vida 
a través de la muerte (un pensamiento espeluznante en 
medio de la orgía orgánica de la creación). 

— Per crucem ad lucem: por la cruz a la luz, por el tiempo a la 
eternidad, por la finitud a la infinitud, por la supuración a la 
superación, por la muerte a la inmortalidad. 

—El sentido coímplice de la vida y la muerte, del ser y la nada: 
la vida sin la muerte resultaría invivible, y la muerte sin la 
vida insufrible: por su parte, el ser sin la nada sería omnipo- 
tente, y la nada sin el ser aniquilante. 


AFORÍSTICA 13 


—El Evangelio de Jesús no se puede instituir: es una inspiración 
para una Iglesia que también conspira. 


—El alma está donde ella quiere, dice F. G. Lorca: el espíritu es 
libertad. 


—Dios parece ser ya el único que aún puede querer a los hu- 
manos: masoquistamente. 
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—Tú me mueves, Señor, muéveme el verte parado, desahu- 
ciado y malherido. 


—El todo eterno que es el todo interno (J. R. Jiménez): la inte- 
rioridad de la exterioridad, la esencia de la existencia, el alma 
de las cosas. 


—Fn G. Lorca el mar es el cielo caído (el luminoso azul anda- 
luz caído luciferinamente): en Unamuno el cielo es el mar 
elevado (el agitado mar vasco elevado a cielo estrellado cas- 
tellano). 


—la felicidad va y viene: pero queda su vuelo y su vaivén. 
—El tiempo es oro: y el oro pasatiempo. 


—(Amistad de diferentes) Según Unamuno, Juan de la Cruz era 
una especie de «madrecito»: mientras que Teresa de Ávila 
sería su «padraza». 

—El ciego sol, la sed y la fatiga: polvo, sudor y hierro, el Cid 
cabalga. (Castilla, de M. Machado). 

—Porque es triste vivir si piensa el alma, pudo decir Espron- 
ceda, y no digamos ya si piensa el corazón: pero hoy ya no 
pensamos, pues que piensa por nosotros el cerebro y lo ce- 
lebra el cerebelo. 


—Me pongo las gafas para aclararme: y me las quito para des- 
aclararme. 


—Todos sueñan lo que son, dice Calderón: y nadie es lo que 
sueña. 


—Expaña ni imperio ni emporio: expolio. 
—Por una España plural, abierta y liberada: de sí misma. 


—(Inquisición) Prefiero que socarren mis libros y me socorran 
a mí mismo: prefiero ser quemado en efigie y no en persona 
(el simbolismo como salvación de lo real). 


—El corazón vacila cuando ora, mas se hace fuerte cuando reza 
fuerte: 


no me abandones, Señor, a mi suerte, cuando llegue la hora 
de la muerte. 
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—Busco en la muerte la vida, 
salud en la enfermedad: 
en la prisión libertad, 
en lo cerrado salida. 
(Cervantes) 


—Soy religiosamente de derechas, culturalmente de izquierdas, 
y políticamente del centro: mediador y mediado. 
—la prensa no siempre piensa lo que prensa. 
—lLa gente escribe rollos: yo al menos escribo rolletes. 
—-(Libro de Alexandre, siglo XID 
El hombre en su tierra vive más a sabor, 
los ojos y el alma han folganca mayor: 
amigos, quien quisiera creer y escuchar 
buscará como pueda a su tierra tornar. 


AFORÍSTICA 14 

—El aforismo no hiere: solo zahiere. 

—la lucha de los dioses por ser el más alto o grande, máximo 
o supremo: el dios más gran-dioso, omnímodo, megaloma- 
níaco (y el hombre amilanado). 

—No serviré a señor que ha de morir: ni me serviré del otro 
para vivir. 


—La comunión eucarística como símbolo central del cristia- 
nismo: ahuecamiento interior, interiorización del sentido, in- 
tratrascendencia. 


—El amigo exterior ecuménico: el amigo interior cristiano 
(Cristo). 

—la vida como «eucatástrofe» o buena catástrofe: termina mal 
(muerte), pero acaba bien (reposo). 

—El tiempo avanza a costas del espacio, el habitante a costas 
del hábitat, la vida a costas del ambiente, y el texto a costas 
del contexto. 


—La desmesura del universo: a qué viene semejante demostra- 
ción descomunal de fuerza loca. 
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—De la sola fe no se puede vivir: del solo saber tampoco. 


—Hartos de revoluciones e involuciones, evoluciones y circun- 
voluciones: y al final el paro paroxístico. 


—Hablando se entiende la gente: y callando se atiende la gente. 
—Nos desconocemos a nosotros mismos de un día a otro. 
—Pasear: entrar en sí saliendo de sí. 

—la vida es harina y arena: pan y duelo. 

—El temor puede provocar tremor: trémulo terror. 


—El ciberespacio como espacio vacío: relleno virtualmente 
(imaginario surreal). 


—El joven puede ser expansivo y crítico: el viejo debe ser im- 
pansivo y autocrítico. 


—Caudillos por la gracia de Dios: y la desgracia humana. 


—El espíritu no pertenece a este mundo: y este mundo no per- 
tenece al espíritu. 


—Quizá es verdad que acabamos creyendo como creíamos a 
los 13 años. 


—la tristeza que es amor, dice Machado: cuando el amor arde 
en cenizas. 


—Lo externo olvida lo interno: pero lo interno olvida el en- 
torno. 


—El agudo despabila a los demás: el listo los alista, enrola o 
enrrolla. 


—El hombre en Quevedo: espíritu en miserias añudado. 


—Entre el nacionalismo periférico y el nacionalismo central: en 
el medio o mediación. 


—Jugar con las palabras: para quitar hierro a las cosas (y yerro 
a las personas). 


AFORÍSTICA 15 
—Sin la razón la religión es irracional: sin la religión la razón 
es irreligación. 


—Jesús era un desdogmatizador: pero lo hemos dogmatizado. 
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—Los designios de Dios son inexcrutables: los de la Iglesia in- 
excrutados. 


—Bienaventurado el que hace bienaventurado al otro: infeliz 
el que hace infeliz al otro. 


—El mal del universo: catástrofes y accidentes, fallas cósmicas 
y fallos humanos, desahucio y muerte ( y el viejo Dios clasi- 
cote a buen resguardo). 


—El bien obtiene testimonios en directo: pero los peores males 
no los podemos contar (porque perecemos). 

—Francisco de Asís: el varón que tiene corazón de lis (R. 
Darío). 

—María Magdalena como testigo primario de la resurrección de 
Cristo: la mujer encarna la apertura radical al Otro. 


—Acógeme Dios/Diosa en tu seno: que vengo reseco de tanto 
desierto. 


—Contra lo hecho (factum) sí vale argumentar: contra el hado 
(fatum) no vale argumentar. 


—Toda ilusión dura hasta que se diluye: dilusión. 


—El que se cree algo se equivoca: es alguien, y ni siquiera al- 
guno. 


—Rubén Darío ve a Don Quijote luchando contra la mentira y 
contra la verdad: lanza en ristre contra la razón exterior o re- 
alista y a favor del sentido simbólico o interior. 


—Nuestro atraso nacional: y nuestro retraso mental. 


—El hombre debe saber jugar con las palabras: para que las 
palabras no jueguen con el hombre. 


—El sentido pasa por los sentidos: pero no se reduce a ellos. 


—la física considera más esencial o fundante el espacio: y más 
existencial o fundado el tiempo. 


—Se me rompe el ordenador: amputación simbólico-real, des- 
conexión y desorden, descomputación. 


—Nuestra estrella se apaga: entonces nos enfriamos. 


—Se duele España: el antiespañolismo se aprovecha de la crisis 
española. 
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—Como muestra Don Quijote, el hombre debe vivir un poco 
loco: pero debe morir cuerdo. 


—Nos pasamos la vida luchando con los elementos: humanos. 


—Nos maltratan o ningunean, no nos toman en serio: así que 
entonces nosotros tampoco nos tomamos en serio y en paz 
(libertad). 


—Simpatizo con el tonto porque todos lo somos un tanto: pero 
no con el necio que no sabe que no sabe. 


—Confiar en el hombre es exasperante: desconfiar del hombre 
es exasperado. 


—Nuestra economía: entre la usura bancaria y el bono basura. 


—El que sale se llama salido: y el que no sale se llama entrado, 
enterado o concentrado. 


AFORÍSTICA 16 

—Aforismo: destilación del mundo y condensación lingüística 
(coimplicación simbólica). 

—Para el creyente Dios es apertura: para el increyente Dios es 
clausura. 


—El que afirma a Dios cree que Dios lo afirma: el que niega a 
Dios cree que Dios lo niega. 


—Todo renegado considera a Dios un negado: todo nihilista 
considera a Dios nada. 


—Ia gente sufre/sufrimos por una cosa o causa, por un efecto 
o defecto, por un afecto o desafecto, por un más o por un 
menos. 


—Baña en tu fraternal mirada al universo/ inmerge en tu deseo 
los seres y las cosas, dice M. Proust: pero luego emerge y sé 
tú mismo (digo yo). 


—Tenemos toda la eternidad por delante: y todo el tiempo por 
detrás. 


—Desesperar la desesperanza: y desperezar la esperanza. 


—La poesía no es prosa: es prosapia. 
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—-(Creyente) Dios es lo que nos falta cuando todo nos sobra: 
y el que nos salva cuando todo zozobra. 


(Increyente) Dios es lo que nos sobra cuando todo nos falta: 
y el que se salva cuando todo zozobra. 


—Me expreso y me impreso: así me impresiono a mí mismo y 
a los demás (catárquicamente). 


—De viejo doy la espalda al mar (vasco) y me abro al monte 
Pirineo (oscense): pero hago cofradía en el llano o rellano 
zaragozano, situado entre las aguas abajo y el cielo arriba. 


—Mientras vivimos no necesitamos mucho: y muertos nada. 
—Demoledor: nunca se pone a un viejo como modelo. 
—Entro en Cáritas: y veo caritas de pena. 

—El invierno crudo: y el verano pasado. 

—Un médico me quitó los males: y no quiso mis bienes. 
—Que no se nos colonice: que se nos canalice. 


—El hombre de cintura para abajo y de cintura para arriba: hí- 
lico o material y pneumático o espiritual (la mediación es del 
alma o anímica, y está simbolizada por el corazón o sentido 
interior). 


—Del Estadio del Barca al Estado catalán: salto olímpico. 


—la independencia como ultimátum resulta peligrosa: todo ne- 
cesita tiempo y tempero, espacio y despacio, sopesarlo y 
pensarlo. 


—Sin Cataluña España pierde textura: sin España Cataluña 
pierde contextura. 


—El café exprés no sabe a café: sabe a cafeína. 


—Cuando la realidad no funciona retorcemos la mente y el len- 
guaje: barroquería mía. 


—No me tomo las cosas en serio, pero tampoco en broma: me 
las tomo en serio y en broma. 


—Aconsejo un doble movimiento psíquico de ánimo y ánima: 
proyectividad y asunción. 
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—El amigo Hugo Mujica me envía desde Buenos Aires el si- 
guiente poemita con un abrazo para mi Blog en Religión Di- 
gital, el cual no es un bloque sino si acaso un bloque 
resquebrajado, tal y como lo ve este poeta argentino: 


Entre las grietas 
los posibles brotan 
y los poemas hablan; 
entre las grietas, 
las propias, 
el hombre yergue su vida, 
da a luz su alma. 


AFORÍSTICA 17 
—Dime qué Dios quieres y te diré cómo eres: dime qué Dios 
tienes y te diré a qué te atienes. 


—Dios es el que es: y el diablo el que no debiera ser (al menos 
así). 


—El mal es el antidiós: pero solo Dios podría solventarlo final- 
mente (muy finalmente). 


—Todo dura cuatro días: menos la muerte que perdura (inmor- 
tal). 


—España es el problema: y Europa la problemática. 


—El hombre tiene el sentido del sentido: o lo debiera tener para 
ser humano. 


—En nuestro sistema económico los intereses valen más que los 
interesados: y los interesados menos que los interesantes. 


—En los desahucios puede haber razón abstracta: pero ningún 
sentido. 


—Pensar lo que hacemos: y hacer lo que pensamos. 


—El cerebro es físico y la mente metafísica: la psique es psí- 
quica y el pensamiento psicoide: el alma es anímica y el es- 
píritu espiritual. 


—Un Dios inmóvil como el aristotélico no podría mover el 
mundo: salvo inmóvilmente (contra la evolución). 
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—Se nos predica una política de la desolación: necesitamos si- 
quiera una poética de la consolación. 


—La derechona suele ser desabrida: la izquierdona suele andar 
sin brida. 

—Me acerco a los setenta años: la edad del espíritu (el que per- 
vive setenta veces siete). 

—El yo es una síntesis de contrarios: una sindéresis de contra- 
riedades. 

—El secreto del día es la noche: el secretar de la noche es el 
día. 

—Lutero es interiorista: pero Calvino exterioriza esa interioridad 
dándole salida o éxito en el mundo. 


—la vivencia sin convivencia no resuena: y la convivencia sin 
vivencia suena hueca. 


—Me gusta el medio mediador: pero todos intentan quitarlo del 
medio. 


—El consejero da consejos: la consejera da consejas. 


—La verdad es parasitaria o parapetada: el sentido es peripaté- 
tico (incluso patético o apasionado). 

—No he tenido un discípulo que me haya cogido con garbo: 
así que soy mi propio discípulo desgarbado. 

—No sé los demás: pero yo siento mi existencia amenazada por 
la existencia (yo lo llamo dexistencialismo). 

—Para el materialista ateo el héroe es Anteo y el dios Proteo. 


—En la tierra como en la mar: el pez grande vive a lo grande y 
el pez chico se achica. 


—Los premios se fallan fallera/fulleramente: los fallos del ju- 
rado. 


—El entusiasmo ayuda a elevarse: pero facilita la caída. 
—Camino a ojo: debería mirar por dónde ando. 
—Tengo que decir aquello que tengo que decir: autofidelidad. 


—Me gusta escribir con enjundia y jocundia: enjocundiosa- 
mente. 
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—Leo para disfrutar del fruto de la escritura: escribo para dis- 
frutar del fruto de la lectura. 

—Quo evadis, Catalunya? A dónde te evades, Catalunya? 

—En el famoso relato «El perseguidor» de J. Cortázar, Johnny es 
el artista nocturno y Bruno es la razón diurna: este diálogo 
difícil entre la creatividad y la crítica, el mito y la razón, eros 
y logos, resulta imposibilitado por la actitud crítica de Bruno, 
incapaz de comprender y compadecer la herida o cicatriz que 
le muestra Johnny (y que simboliza su intimidad o interiori- 
dad supurante). (Para Egoitz). 


AFORÍSTICA 18 

—Pienso luego desisto: creo luego resisto. 

—Dios y la felicidad están en la mediación: como remediación. 

—Sin Dios la vida no tiene sentido: con Dios la vida tiene un 
sobresentido. 

—Celso piensa que la fe en la resurrección de Jesús proviene 
de la histeria propia de la mujer: al fondo aparecería María 
Magdalena como su primer testigo. 

—Cuando alguien nos dice fatalmente que estamos en manos 
de Dios es que estamos en verdadero peligro: no por Dios 
sino por la fatalidad. 

—Dios mío, Dios mío: por qué me persigues. 

—A veces el increyente es más sensible que el creyente: res- 
pecto al mal. 

—Ia perfección no existe y el perfeccionismo no debería existir: 
perfeccionemos simplemente lo imperfecto. 

—El hombre como naturaleza y sobrenaturaleza: la cultura 
como cubrenaturaleza. 

—En la baraja tradicional, las cartas de juego revelan la conju- 
gación del mundo: oros es dinero, bastos la fuerza, espadas 
el poder y copas el placer. 

—El presunto azar del mundo suele estar guiado por un Zar. 

—Por una visión intermedial del mundo: frente a las oposicio- 
nes alienadoras. 
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—Hay una teología feminista del Pacífico que es reduplicativa- 
mente pacífica: predica que Dios habita en lo intermedio (y 
no en los extremos ni en las oposiciones jerarquizadas). 

—Cuius regio, eius et religio: La religión como religación re- 
gional. 


—Cuidado con el Dios como Señor omnímodo: puede reflejar 
la «kyriocracia» o dominación señorial (patriarcal). 


—Ia feminidad en Aristóteles como falta de calor vital: debo 
tener mucha falta (habida cuenta de mi friolera). 


—El mal como oprobio ominoso: en vez de ahuciar, desahu- 
ciamos. 


—Dios es el ser esencial y nosotros el estar existencial: la es- 
tancia temporal -la distancia terrenal. 


—Daimon negro, negros ojos, pelo negro, piel morena, ropa 
oscura: oscuro que te quiero oscuro. 


—He vivido en el mundo a derecha e izquierda, arriba y abajo: 
y resulta tan dura la brega que por eso descansamos al final 
una eternidad. 


—Tu paz me da paz y sosiego: espero que mi inquietud te in- 
quiete y despierte. 

—Vacar es vaciar y vagar, vacación es vaciamiento y vagancia: 
vaciarse de uno mismo para abrirse a el/lo otro. 


—la espita que regula la vida y la muerte es el humor: blanco 
y negro respectivamente. 


—Algo pasa cuando no pasa: nada. 


—Se envanan puertas y personas: se hinchan y ya no pueden 
entrar en su quicio/juicio. 


—El enclave de Clavijo parece clave: sería la clave de la mito- 
logía de España. 
—Todo tontón va al tun-tún: todo tun-tún acaba atontando. 


—Algunos filósofos como L. Marinoff están en off: necesitan 
más Prozac y menos Platón. 


—la ópera Los puritanos de Bellini y su famosa aria «A te, O 
cara»: interpretada por M. Fleta exquisitamente en 1923 y ya 
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decadentemente en 1930 (el sentimiento trágico de la vida 
traspasado a la música). Precisamente es Fleta el que lleva a 
hombros en Salamanca el féretro de Unamuno, muerto el 31 
de diciembre de 1936. 

—Desheroificar el mundo: para asumirlo compasivamente. 


—Si eres inteligente algún día puedes arrepentirte de haber na- 
cido, pero ya estás nacido y mecido por un entorno que se 
va convirtiendo en tormo: ya no tienes escapatoria pero eres 
diligente, sigues y persigues, encuentras algo y alguien, tran- 
siges: hasta que un día dices basta, aquí me planto y me 
riego, y que sea lo que Dios quiera. Amén. 
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—El hombre llega demasiado pronto: y Dios demasiado tarde 
(in extremis). 


—Dijo Jesús, yo soy el camino de la verdad que conduce a la 
vida: y no a la muerte. 


—Grecia es la razón: el cristianismo es el corazón. 


—Dios está harto del mundo: y el mundo tiene hartazgo de 
Dios. 


—Europa es la princesa cretense raptada por Zeus: el dios in- 
dogermánico (la historia de entonces se repite ahora). 


—La muerte: mal común, desconsuelo de todos. 

—Ojala tuviera 200 años: llevaría descansando más de cien 
años. 

—El sentido desmesurado del universo: y su diseño descomu- 
nal. 

—El vasto y basto sinsentido del mundo: y en un extremo aquí 
un hombre escribiendo «sentido». 


—La vida es como un cepo que nos coge: en el doble sentido 
hispano del coger. 


—Ia felicidad es un estado dentro de un estado: un estado 
bueno dentro de un estado malo. 


—El amor y sus dilapidaciones: el desamor y sus lapidaciones. 
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—El homo y su condición homosexual: sine qua non. 
—Decía Nietzsche que lo que no mata vivifica: si no remata. 
—El alma como cuerpo interior: intimidad. 


—En la vida necesitamos tener cuerda: en la muerte solo un re- 
cuerda. 


—Coloco en mi cuarto un pergamino con el Réquiem grego- 
riano: así puedo recordar la muerte inmortal. 


—Todo tontón va al tuntún: todo listo va con rintintín. 
—El lío de ligar: liarse. 

—Puer y senex: puericia y pericia. 

—El hombre tiene tiempo: la mujer tiene tempo. 
—Me siento mal: voy a sentarme mejor. 


—Al final del otoño parece que se nos va a tragar el invierno: 
y atragantar la Navidad. 


—ZLos peligros de estar vivo: tienes que comer, y puedes ser co- 
mido. 


—En este mundo todo es lo que parece: nada. 
—Pensar hace penseroso: pesaroso. 
—Piensa mal, y llegarás a intelectual: al menos en este país. 


—TFuera del mundo no hay nada: dentro del mundo está la 
nada. 


—Estar bien se expresa en «bendición» (=buena-dicción), estar 
mal se expresa en «maldición» (=mala-dicción): y estar fatal 
ya no se expresa sino que se impresa en uno mismo, y no lo 
podemos ya ni contar (por eso el elenco del mal está incom- 
pleto). 


—Las callejuelas de nuestras ciudades evitan el viento frío: y el 
sol acalorado. 


—Me gusta visitar el Pilar cuando no hay mucha gente: para 
estar más acompañado. 


—La verdad es formalizable, pero no el sentido: el sentido es 
informal (mientras que el sinsentido es ya disforme). 
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—Un hombre camina solo y enfermo, abandonado de los dio- 
ses y desahuciado por los hombres: es un viejo amenazado 
por la naturaleza, atenazado por sí mismo y apabullado por 
un destino ciego (el cementerio). 


—Ia letra impresa doma la escritura a mano, y el ordenador 
doma la propia mano: el lenguaje articula el verbo a borbo- 
tones, y la palabra apalabra y articula lo desarticulado. 

—Todo se condensa en la liturgia arcaica: 

—Oremus: toma de consciencia. 
—Flectamus genua: asunción de inconsciencia. 
—Levate: proyección de la conciencia. 
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—Todos somos responsables de todo: pero sobre todo Dios. 

—Quizás la mística consiste en liberar a Dios de serlo. 

—la Iglesia católica no está muy católica: que el catolicismo se 
haga católico (ecuménico). 

—Los católicos y los reformados anglicanos: vivimos en siglos 
diferentes. 

—El sentido no es una estancia (estática): sino una instancia 
(dinámica). 

—La felicidad no es un estado: sino un estadio o estadía (tráns- 
fuga). 

—Una cosa es querer y otra desear: quiero con la voluntad, 
deseo con la imaginación. 

—Desear es querer sin querer: querer es desear siéndolo. 

—No hay texto sin pretexto ni contexto. 


—Más vale testa que texto, dice B. Gracián: más vale el hombre 
vivo que la letra muerta. 


—El texto es para el hombre: y no el hombre para el texto. 
—El sentido de la vida: a menudo parece un contrasentido. 


—Hay un dragón de fuego amoroso (el verano), y hay un dra- 
gón de hielo frígido (el invierno): el auténtico héroe enfría 
aquel y deshiela este —remediadoramente. 
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—Comprobadlo todo: y probad lo más probo aunque sea ím- 
probo (San Pablo). 


—El malentendido puede ser entendido, el sinsentido puede 
ser sentido: el pecado puede ser perdón, y la culpa puede 
ser salvación (o felix culpa!). 


—España se duele y lame sus heridas: causadas por ella misma. 
—El directorio español: un incierto tontonazgo (Tontonentum). 
—Europa comienza en Grecia y acaba en Grecia. 

—Hagas lo que hagas fracasarás: en el límite. 


—El optimismo es el envés del pesimismo: el pesimismo es el 
revés del optimismo. 


—Lelo el que no lee: y el que lee de más. 


—Don Quijote demuestra a Sancho que vivimos locos: pero 
morimos cuerdos. 


—El humilde se libera de la soberbia y del soberbio: ladina- 
mente. 


—Abajarse para no ser envidiado: liberarse de uno mismo y de 
los demás. 


—Entre la progresía la vanguardia ardía: y la retaguardia retro- 
cedía. 


—En España malos son los anticlericales: y malos los clerica- 
les. 


—El afecto como protección. 


—Predico el centro porque estamos descentrados: practico la 
mediación porque estamos dimidiados. 


—El retraso de España: en la política y la Iglesia, en la cultura 
y la economía, en la ciencia y la conciencia (como ejemplo 
nuestros increíbles horarios de trabajo y comida). 


—Vivir dejando impronta: y morir de pronto (impromptus). 


—El hombre nace y no sabe para qué: se desvive y no sabe 
por qué: muere y no sabe cuándo ni dónde ni cómo. 


—El pesimismo es negativo y negacionista: el optimismo es po- 
sitivo y positivista (postizo). 
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—El entorno envolvente del mar: y su retorno envuelto en ca- 
racolas. 


—El simbolismo como signatura de la realidad: la realidad ci- 
frada. 

—Tras padecerse España tiene que compadecerse a sí misma: 
autocríticamente. 


—De jubilados debemos hacer una refutación de la reputación: 
jubilosamente. 


—El amor como una bella muerte al mundo: y la muerte como 
un amor bellaco. 


—El mundo y sus atributos: luengos. 


—El realismo platónico de J. Cortázar: el arquetipo de la 
mujer amada coincide en Rayuela con su tipo real (véase 
el capítulo 7). 


—En J. Cortázar la vida es el comentario de otra cosa que no 
alcanzamos: la existencia como hermenéutica (masculina) de 
la hermética (femenina). 


—Hacía tiempo que no me chillaban los oídos: son ecos de 
otros lares y penates, de otras glorias y penares, de otros cie- 
los y pesares que vuelven aunque ya pasados. 


—Me acuerdo del mar de Bakio en aquel otoño: tibio y des- 
prendido, solitario y lacio. 


—Inmortal es el que ha muerto: ya. 
—Los enclaves actuales de la existencia: eros y euros. 
—Os doy la razón: pero me queda el sentido. 


—Ia filosofía griega es «ontología» o visión objetiva de lo real: 
la filosofía judeocristiana es «otología» o audición personalista 
de lo real. 


—A veces tenemos amores: que ellos no nos tienen. 

—Cuida de ti mismo: y ten cuidado de los demás. 

—Desarmar la vida: para poder amarla. 

—En este país, como en todos, necesitamos aptitud y actitud: 
talento y talante. 
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—Ante el Dios ausente naufragamos (M. Heidegger). 
—Los protestantes necesitan unidad: los católicos pluralidad. 


—Concelebro mi venida a Zaragoza «en carne mortal»: muy 
mortal. 


—El creador crea en el caos: el pensador piensa en el cieno. 


—Todo genio tiene mucho de ingenio: y algo de ingenuo 
(véase Schiller). 


—Todo se queda en papel mojado: y ahora en el espectro virtual. 


—Ilamamos hombre al animal que tiene conciencia de su in- 
consciencia. 


—la racionalidad del universo: y su irracionalidad (la muerte). 


—Ser maleable: saber asumir lo bueno y lo malo, tener textura 
y ductilidad, coafirmar la urdimbre y la trama, coaligar la ter- 
sura y la elasticidad. 

—Cambian las condiciones materiales: pero por suerte y por 
desgracia la condición humana no cambia en lo existencial 
(existencialmente). 

—la condición existencial del hombre: amor y muerte (contin- 
gencia). 

—la vida tiene un sentido que muere: un sentido de vida mor- 
tal (finitud). 


—la finitud o confinitud del hombre es su confinamiento en el 
mundo: frente al que se rebela la creencia/querencia de la 
fe religiosa abierta infinita o indefinidamente. 


—Biblioterapia: terapia libre y libresca (libroterapia). 


—Aforismoterapia: los aforismos como luminarias o antorchas 
místicas del oscuro sentido de la existencia. 


—la aforística que me acompañará hasta la tumba: los aforis- 
mos como cipreses simbólicos y florilegio del alma en pena. 


—Tomar la vida con filosofía: y la filosofía con vida. 


—Maquiavelo combina fortuna y voluntad, suerte y trabajo, azar 
y dirección, destino y destinación. 
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—Tener una filosofía de la vida: mediadora de la razón y el co- 
razón. 


—Según B. Russell, la filosofía se sitúa entre la ciencia y la 
teología: como sapiencia. 

—Cultivar el alma como aliento (psyjé): atender la respiración 
y su ritmo vital. 

—No luchar contra el deseo. Luchar con el deseo. 


—Solo el cambio perdura, decía Heráclito: pero entonces no 
dura. 


—Lo bueno no debe ser dogmático sino maleable: mestizo o 
mezclado, y no puro, purista o puritano. 


—Se puede decir esto y también lo contrario: la diferencia es 
lingüística. 

—El lenguaje como condición de la realidad: con-dicción de lo 
real. 

—Lo que decimos nos dice: como humanos. 


—El lenguaje como mediación de la realidad: y la realización 
de lo real como remediación del lenguaje. 


—La eternidad como muerte inmortal: y la vida como tiempo 
mortal. 


—A mi paso por la arboleda del río caen algunas hojas de los 
árboles: como lágrimas marron glacé de un tiempo otoñal. 


—El defecto con afecto entra: y la letra con tinta (y no con san- 
gre ni saña como antaño). 


—La hermenéutica nietzscheana como «hermanáutica»: herman- 
dad náutica o fraternidad marítima frente a la tierra fija. 


—La sociedad como guirigai: incluso como guirigay. 

—El claro sol, el Ebro y el sendero: por Aragón paseo gracia- 
nesco. 

—La verdad os hará libres: se trata de una verdad liberadora (y 
no dogmática). 

—Esta vida tiene grandes momentos y graves mementos, altos 


gozos y pozos hondos: su síntesis es contradictoria y, por 
ende, mortal. 
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—No tenemos que morirnos: nos muere la naturaleza (eso tran- 
quiliza un tanto). 


—Empatar: empazar: empatizar. 
—El atraso del país: la falta de libertad cultural. 
—Ciertos empeños son un empreño: empeñarse es empreñarse. 


—Mi cuita o cuestión no está en lo que hago o digo, sino en lo 
que no hago o no digo: pero es mejor no hacer ni decir que 
no hacerlo o decirlo bien. 


—Ia palabra consta de materia fónica (literal), aire semántico 
(significado) y halo simbólico (sentido). 


—Soy provocativo: pero también convocativo (tengo vocación 
de vocativo). 


—la vida es ilusión y elusión: amor y muerte. 


—El comunismo nos salvó del fascismo: y la democracia nos 
salvó del comunismo. 


—Schopenhauer pasa de la voluntad de vida a la voluntad de 
muerte: de la voluntad de vivir a la voluntad de morir (nir- 
vana). 


—En Schopenhauer la música es voluntad y representación: 
vida y muerte (eros y thánatos). 


—Según Derrida, los textos se insertan en nuevos contextos que 
los trasforman (contextualismo). 


—La vida dice superación: la muerte dice supuración. 
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—Como dice L. Duch, no somos contemporáneos de Cristo 
(como quiere el tradicionalismo): sino que Cristo es nuestro 
contemporáneo (como diría la teología hermenéutica). 


—El odio teológico: y el odio antiteológico. 


—Sólo el Dios de Schopenhauer, que era nihilista y pesimista, 
puede salvarnos en este contexto nihilista y pesimista. 


—El simbolismo como lenguaje del alma: signatura cifrada. 


—Los que me desahuciaron de mi residencia bilbaína son ahora 
antidesahuciadores: enhorabuena. 
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—El despilfarro de la vida: y la piltrafa de la muerte. 
—TEnterrador: el hombre más enterado del hombre. 


—Los afectos crean su propio cauce: y los más hondos crean 
hontanares. 


—Parafraseando a Nietzsche con Heidegger, un filósofo ca- 
sado sería un filósofo casado con el ente: en lugar de ca- 
sarse con el ser (y quedar suelto o soltero por cuanto 
absorto o absorbido). 


—Los libros embrutecen, dijo el bruto: los libros atontan, dijo 
el tonto. 


—Los libros nos liberan, dijo el líbero: los libros nos libran de 
los libros, dijo el libre. 


—No somos nada: y cada vez menos. 


—Yo soy en la intersección: soy y no soy, soy yo y el otro (yo- 
tredad). 


—Estoy tan lejos de todo y tan cerca de ti. 


—Hay una comunicación fáctica (informacional): y hay una co- 
municación fática (enfática). 


—Ya no flipamos en estéreo: ahora flipamos en estertóreo. 
—Hablar es roturar/rotular el silencio. 


—Por una muerte digna: pero la dignidad hay que exigirla a la 
sanidad y los enfermeros y no al pobre insano y enfermo. 


—El ilustrado tiene el corazón en la cabeza: el romántico tiene 
la cabeza en el corazón. 


—Todo el mundo se muere: y muere vencido y abandonado 
de la vida. 


—No dura nada: ni invierno ni verano ni nada. 


—Según el poeta M. Labordeta, somos «abandonados fugitivos»: 
abandonados abandonantes del mundo. 


—El universo como «burbuja rota» en M. Labordeta: big-bang. 


—Aquel que más te quiere no te debe hacer llorar sino de amor: 
y aquel al que más quieres no te debe hacer rabiar sino de 
amor. 
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—Hay gente que le gusta rodearse de inútiles: y así nos va a 
los que nos gusta. 


—la ganancia para quien la gana: la hacienda para quien la 
hace. 


—Que los herederos se preocupen de heredar la herencia: pa- 
ciencia. 


—Absurdo viene de sordo, y denota la sordera respecto al sen- 
tido existencial (inaudito e inaudible): pero también connota 
el sonido sordo, desafinado o disonante. 


—Sacerdos omnium sed cura nullius: sacerdote de todos y cura 
de nadie. 


—Agquilatar y no aniquilar: reconstruir y no destruir: reamar y 
no rearmar: aportar y no deportar. 


—Entender es atender: entenderse es atenderse. 
—Nuestra existencia oscila entre lo estúpido y lo estupendo. 


—Cuanto más viviéredes, más viéredes: parece que le dijo un 
don Quijote vidente a un Sancho vividor. 


—la única inmovilidad es la muerte: inamovible en su motilidad. 
—la vida y su representación cultural: represación simbólica. 
—Según Egoitz de la Iglesia, el intento de esta aforística sería 


decirlo todo con apenas nada: dejando que la nada hable de 
todo. 


—Decía que le amaba con su alma: le almaba. 


—En su cantiga el amigo le decía al amado que lo «ajuntaba»: y 
le pedía que se volviera más feo, más malo y más tonto para 
no «ajuntarlo» tanto y tan tontamente. 


—No tienes que quererme cual te quiero: con que te dejes que- 
rer me reconforta. 


—El destino es impersonal: el desatino es personal. 
—La moneda compra la monada. 
—En Cataluña Más resulta menos. 


—Me gusta ser considerado un aforista: un compositor de afo- 
rismos que configuran una aforística. 


[210] 


AFORÍSTICA: VIVIR CON FILOSOFÍA 


—la sonrisa despierta la vida: la seriedad remite a lo insondable 
de la muerte. 


—El alma es insondable, dijo Heráclito: por ser el ámbito de la 
vida agujereado por la muerte encinta. 


—Mi desierto de los Monegros: primero me sirvió para desertar 
de su sequedad y, tras abrevarme en otros lares, finalmente 
me sirvió para desertar en su naturaleza jasca u hosca de 
todos los demás brebajes artificiales o artificiosos. 
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—El creyente cree que todo acaba bien: el increyente cree que 
todo acaba. 


—Como decía la folklórica: Dios está en el interiós. 
—Hay que ser muy realista y muy idealista: realidealismo. 
—Buscar el sí-mismo suicida al yo: en el amor. 


—La búsqueda del alma (sí-mismo) trasciende al yo egoico: a 
través del amor. 


—El amor como todo-nada: nada del ente, todo del ser. 


—El Inquisidor de Velázquez: mirada inquisitorial pero no in- 
quisitiva, aplomo de plomo, pelmazo apelmazado y trucu- 
lento. 


—El amor nos desnuda: para asumir nuestras vergüenzas. 
—La compostura es la postura compuesta de impostura. 


—la vida como idea a posteriori y la muerte como idea a priori: 
véase Juan de Mairena. 


—Un libro es un árbol tatuado: cuyas hojas tatúan pensamientos. 
—No quería ser su pupilo sino su pupila: la niña de sus ojos. 


—El optimista es un idealista que piensa estar mejor: el pesi- 
mista es un realista que piensa estar peor. 


—El nostálgico cree que estuvo mejor: el melancólico cree que 
no estará mejor. 


—El amor no se localiza en el cerebro porque es un loco que 
nos deslocaliza: si acaso se deslocaliza en el amado/amada. 
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—Según Julio Cortázar no hacemos el amor: sino que el amor 
nos hace. 


—Según Schopenhauer, el amor nos hace y nos deshace: por 
cuanto sacrifica el individuo a la especie. 


—En Rayuela de Cortázar, la Maga personifica el matriarcal-na- 
turalismo en relación contrapuntística con el patriarcal-racio- 
nalismo del protagonista Horacio. 


—El amante precede al amor, pero inevitablemente, el amor so- 
brevive al amante (J. Cortázar): se trata de un cierto plato- 
nismo incierto (pesimista). 

—Paradójicamente el hombre piensa en cosas feas ante la be- 
lleza desnuda. 

—La verdad es estática: el sentido es dinámico. 

—El ente y las cosas dicen verdad (Óntica o cósica): el ser dice 
sentido (ontológico o abierto): 

—Accedemos a la verdad transcendente a través de la apertura 
trascendental del hombre: esa apertura trascendental es el 
sentido inmanente e inminente simbolizado paradójicamente 
por la muerte (la cual es clausura real pero apertura surreal). 

—La vida concluye como muerte (temporal): y la muerte con- 
cluye como vida (transtemporal). 

—la muerte como clausura del ente y apertura del ser: finitud 
abierta radicalmente a la indefinitud. 

—Cumplir el sentido de la existencia llegando a viejo: asu- 
miendo el sinsentido existencial que nos prepara para una 
muerte que nos repara. 

—Ilegar a viejo es llegar llagado. 

—De los viejos cuerpos gloriosos a los cuerpos viejos sin gloria: 
mas el alma guarda la memoria de la pasión mortal y la ima- 
ginación de su resurrección o insurrección. 

—Envejecemos mal asumiendo la vejez: envejecemos peor no 
asumiendo la vejez. 

—ZLos que tienen medios no suelen tener fines: y los que tienen 
fines no suelen tener medios. 
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—El cerdo ibérico como patrimonio de la humanidad animal: y 
de la animalidad enculturizada o humanizada. 


—la pregunta platónico-cristiana es transubjetiva o trascenden- 
tal (quid hoc ad aeternitatem): la moderna pregunta filosófica 
es subjetiva e inmanental (quid hoc mihi: a mí qué). 
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—La tierra era soledad y caos, dice el Génesis: y lo sigue siendo. 

—la gran misa pontifical navideña en el Pilar con los infanticos, 
coro, orquesta y Órgano: con incienso en el interior y mirra 
en el Belén exterior (en medio los niños correteando y ha- 
ciendo diabluras). 

—la antigua moral recomendaba tapar nuestras vergüenzas: la 
nueva moral recomienda destapar nuestras desvergúenzas. 
— (Casuística) No debemos fumar mientras rezamos: pero po- 

demos rezar mientras fumamos. 

—Todo es efímero incluido lo efímero que también pasa: pero 
entonces todo es efímero y nada es efímero, porque lo efí- 
mero también pasa a la nada. 

—En la vida tenemos momentos discontinuos de plenitud: en 
medio del contínuum rutinario de la planitud. 

— (Epitafio) Aquí está el que ya no está. 

—El traedor trae y atrae: el traidor lleva y retrae. 

—Mohíno: recubierto de moho (mohoso). 

—Antes cada cosa era cada cosa: ahora cada cosa es un caso. 

—Ia belleza como pureza e impureza: rostro y contrarrostro, 
cara y contraluz. 

—En la vida no queda piedra sobre piedra, caen todos y todo: 
cuán sola se queda la nada cubierta de musgo. 

—Ilamamos mona a una bella persona: llamemos homo a un 
feo mono. 

—En el universo no solo está la causalidad y la casualidad, la 
necesidad y el azar, las leyes y sus fallos o fallas: también 
hay el amor, el cual podría definir sintéticamente el mundo 
como libre necesidad. 
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—Según Wittgenstein, estamos atrapados por nuestro lenguaje 
cristalizado: se trata de limpiar los cristales o buscar una sa- 
lida fuera de la cristalización. 


—Limpiar los cristales sería pragmatismo vital: buscar una salida 
afuera sería radicalismo mortal (porque la auténtica salida o 
éxitus es la muerte). 

—las cinco en punto de la tarde: una hora emblemática tanto 
para Kant, que paseaba a esa hora, como para García Lorca, 
que poetizaba esa hora. 

—Dudo, luego existo dudosamente: no dudo luego existo in- 
dudablemente. 

—El hombre desea finalmente la muerte: pero está mal decirlo 
(maldecirlo). 

—No quieras saber demasiado: sabrás que no sabes y que no 
saben. 

—Tomarlo todo con cercanía y distancia, eros y logos, amor y 
humor. 

—Nos admiramos de que alguien nos admire: y entonces lo ad- 
miramos. 

—Sin ti no existiría, sin mí no existirías: pero tienes un alma 
dentro del alma, y en el alma otra Calmario). 

—Qué feliz me ando: temo descarriarme infelizmente (por 
ejemplo, prostáticamente). 

—Aunque la muerte tarde, como en el caso de G. Durand, sigue 
llegando de pronto: impromptus. 

—Al viejo le asalta cierta dificultad de proseguir: una cierta di- 
ficultad de seguir siendo. 

—En internet se cruza lo falso o falsario y lo verdadero o veri- 
tativo: el resultado es lo verosímil. 

—Los progres le echan la culpa de todo a Franco: pero la tenía 
Frankenstein, que es una figura o figuración que implica a 
Franco, los franquistas y los antifranquistas. 

—Como si se pudiera elegir en el amor, como si no fuera un 
rayo (J. Cortázar, Rayuela): en el amor somos elegidos desti- 
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nalmente por la maga-magia del amor, que es la protagonista 
de Rayuela y de la vida, ya que el amor es el ser o rayo que 
no cesa, rayo destinal que define la quintaesencia de la ra- 
yuela, un juego que conjuga/conjuega nuestra vida desde la 
infancia, un rayo que nos raja y raya, una rayuela que ex- 
presa las rayas del juego del lenguaje existencial en las pal- 
mas de las manos y en el subsuelo de nuestra existencia, un 
destino que juega con nosotros al tino y al desatino. 


—El juego de rayuela resulta tragicómico, pues consiste en sal- 
tar con un pie sobre la tierra madre, sin perder el equilibrio 
y buscando la salida o el éxito: el cual finalmente se confun- 
dirá con el éxitus o exit, la muerte. 


—En el cuento El perseguidor de J. Cortázar, el sexo del músico 
protagonista se confunde con su propio saxo, el cual ad- 
quiere un simbolismo litúrgico: tanto el sexo como el saxo 
apuntarían más allá de su propia función material a un hori- 
zonte de sentido abierto aunque inatrapable. 


—El eros es sagrado: por eso el sentido está simbolizado her- 
menéuticamente por el dios Hermes de un modo itifálico: 
como un índice o indicación más allá de su materialidad, 
como una significación y no un mero significado, al modo 
de un amor que sobrepasa el mero sexo. 
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—la aforística como dietario filosófico: dieta existencial. 


—Dios simboliza la apertura frente a la cerrazón: por eso no 
me gusta denominarlo absoluto, porque lo absoluto obtura 
o clausura toda relación o relacionalidad. 


—No defender la religión o el cristianismo como si fueran una 
ideología: defender nuestra propia emancipación religiosa y 
nuestra propia liberación cristiana. 

—Como Erasmo, tengo el corazón católico y la cabeza protes- 
tante: protestántica. 


—la religión debe ser símbolo de salvación: y no letra de con- 
denación o perdición. 
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—La señal de la cruz como internalización del sentido religioso: 
religación interior. 


—Tenemos un Dios tan anquilosado como nuestra sociedad: 
archienlosado. 


—Hay una religión que flota como un espectro o fantasma 
sobre nuestras cabezas: sobrenaturalísticamente. 


—Ya que no podemos o debemos cambiar de religión: cambie- 
mos de devoción. 


—la bonita misa anglicana coordinada por el hermano Noel: 
con la compresencia femenina hispanoamericana. 


—Hay gente que en lugar de ocuparse de los demás se preo- 
cupa por ellos: lo cual puede resultar altamente preocupante. 


—El sentido existencial como sentimiento condensado. 


—Autoayudadores y heteroayudadores, psicólogos y terapeutas, 
nos recomiendan teorías y prácticas contra el cansancio de 
vivir: pero quizás lo más adecuado al respecto sea asumir el 
cansancio y no luchar a brazo partido contra él, o sea, sucin- 
tamente descansar. 


—El inteligente descansa con lo tonto: y lo despabila. 


—El inquieto necesita cierta quietud o quietismo (aquieta- 
miento): el quieto o quietista precisa de una incierta inquie- 
tud ígnea. 

—En nuestros lares no se acredita al creador o aportador: se le 
desacredita en nombre del prohombre (un tipo de hombre 
con nombre). 


—El ser es lingüístico: y la realidad simbólica (surreal). 


—Mejor revenido que ido: mejor tener estancia que lanzar ins- 
tancia. 


—El círculo vicioso de la guerra: matar para que no te maten. 
—la paz instaura el dejar de matar: para que no te maten. 
—Ia felicidad nunca es completa: la infelicidad puede serlo. 
—Los amores matan para resucitar: si son amores y no tumores. 


—La buena vida es tan Óptima que cuando decae resulta pé- 
sima. 
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—El hombre teje su soledad con los hilos que solo le prestan 
los demás. 


—Olvídate de todo: nada vale algo. 


—No busques algo que meramente es: busca alguien que existe 
O coexiste. 


—Pepla es algo fastidioso: peplas son cosas que fastidian. 


—Un incierto ruido de fondo también nos acompaña en el 
mundo. 


—Tras la belleza encubrimos la fealdad: y tras la fealdad des- 
cubrimos la belleza. 


—En estos pagos nadie te ayuda culturalmente: domina la in- 
curia (in)cultural. 


—En España no se premia el valor como valía: se premia el 
valor como plus-valía, o sea, el valor machote y la valía torera 
(el sacar pecho). 


—Casado o soltero la vida no tiene (re)medio: el casado se 
cansa y el soltero se encausa. 


—El soltero demasiado suelto, el casado demasiado atado: el 
hombre debería probar el amor a distancia. 


—Predico/practico la identidad como «didentidad»: una identi- 
dad diferenciada y abierta, diferida y herida (por el/lo otro y 
la otredad). 


—El hombre debe aprovechar las buenas rachas que le llegan: 
para sobrecompensar las malas rachas que le llagan. 


—Hay ánimos que dan ánima: alma. 


—Venimos a este mundo admirativamente, mas lo abandona- 
mos desairadamente: por eso de jóvenes pensamos aristoté- 
licamente, pero de viejos pensamos escépticamente. 


—Quitarse el frío a base de calor: parece obvio pero solo para 
el que tiene recursos. 


—La compañía es múltiple: la soledad es sola (única). 
—La vida nos respira: la muerte nos expira. 


—Un comentarista anglo de mi blog me llama «genio literario», 
lástima, yo pensaba ser un genio filosófico: pero no, me con- 
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formaría con ser un ingenio hermenéutico, aunque a lo mejor 
soy un mero ingenuo hermético, como parece apuntar otro 
comentarista también anglo. 


—El aforismo como verdad-sentido: verdad incardinada y no 
encaramada, sentido encarnado y no desencarnado. 


—Me desparramo aforísticamente: debería tomar la píldora an- 
ticonceptiva o anticonceptual (antiverborreica). 
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—Los dioses nos diseminan y dispersan: el dios nos concentra 
y reúne. 


—la intimidad del alma religa: la intimidad del cuerpo liga y 
desliga. 


—El amor ama la mismidad diferenciada: lo mismo diferente. 


—la auténtica verdad como secreto indecible: decirlo o secre- 
tarlo es traicionar su lenguaje silente. 


—la realidad depende de la surrealidad del lenguaje. 

—Descubrir es desnudar (y no cubrir): solucionar es desanudar 
(y no rasgar). 

—la convencionalidad no (me) convence. 


—Quiero libertad respecto a la derecha y a la izquierda: libertad 
abierta y no encerrada. 


—Ser uno mismo con los demás: sin demasía. 
—El ente o entidad clausura: la nada o vacío abre. 
—Quien no padece no puede amar: porque no compadece. 


—Cuando no se ama se sufre por defecto: cuando se ama se 
sufre por exceso. 


—Perseguir el sentido extático: y no el mero sentido estático o 
estadizo. 


—Vivir con eros y no como héroes: erótica y no heroicamente. 
—Animizar el eros: humanizarlo a través del afecto. 


—El sistema no apoya a los audaces: los audaces no apoyan el 
sistema. 
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—Todo viviente proyecta sombra y siente frío. 
—Poesía eras tú: ahora eres prosa como también yo. 
—lLa poesía es un arma cargada de futuro: incierto. 


—Mira los radiantes mancebos efímeros pasar junto al fulgor 
del mar (L. Cernuda): y mira el fulgor del mar pasar efímero 
a neblina marina. 


—Cuanta es la gloria: tanta es la vanagloria. 
—La soledad nos esconde de los otros: y de nosotros mismos. 


—Sobre la tersa soledad la nieve: dejadme descansar bajo mi 
sombra (Ada Salas). 


—Uno se cansa de todo: hasta del cansancio. 
—Lo bueno si breve queda abreviado: pero no abrevado. 
—Juventud divino tesoro: que atesoras lo que vas a perder. 


—El signo es el cuerpo del sentido: el símbolo es el alma del 
sentido. 


—El lenguaje es el cuerpo articulado: el sentido es el alma ar- 
ticulante. 


—En hermenéutica el diálogo es una coimplicación de contra- 
rios: en su complicidad interhumana. 


—El diálogo hermenéutico como «fusión de horizontes» en 
H. G. Gadamer: así abre la vía mediadora de los opuestos. 


—Nuestros dirigentes no dirigen a las gentes: diligentemente. 

—Según la prensa, el fusil del criminal de Newtown se revalo- 
riza y vende más tras su «buen» funcionamiento en la matanza 
escolar: esto explica muchas cosas (absurdas) e implica a 
mucha gente (loca). 

—_Las Cajas de ahorro eran Montes de piedad: ahora son mon- 
tículos de impiedad y sinpiedad. 

—Un perro me teme y rehúye: pobre de mí y pobre de él. 

—El céfiro es un aire suave y blando: el viento es un aire en 
movimiento airado o violento. 

—Somos felices por el otro/otra: y somos infelices por nosotros 
mismos (quizás, tal vez, acaso). 
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—Preparo un libro de poemas titulado «Poesía intramoderna» ya 
que no predico la modernidad ni la posmodernidad, sino la 
intramodernidad (una modernidad sin coraza y con corazón). 

—He escrito poemitas y poemazos: aquellos son palomitas de 
cristal, estos son mazos compactos. 

—En la literatura mística, el amante es el hombre cual ciervo 
vulnerable: pues Dios es el amado invulnerable. 


—la aforística como ¿rompecabezas?: como laberinto incruento. 
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—El terrible Dios Todopoderoso: ofendido y vengativo, casti- 
gador y culpabilizador: dictador perpetuo. 

—la religiosidad es un sesgo que sesga la secularidad: la secu- 
laridad es un rasgo que rasga la religiosidad. 

—La existencia es la lucha del sentido con el sinsentido: al final 
gana este, pero aquel logra la paz perpetua. 

—Se publican las mejores fotos del año y aparece un ciudadano 
prendiéndose fuego a lo bonzo: pues cómo serán las peores 
fotos del año que así termina. 

—Internet como laberinto dracontiano: donde todo humano pe- 
rece de pereza. 

—El que espera desespera: y el que no espera se despereza. 

—Nos rodeamos de símbolos que amplifican nuestro mundo 
en torno: en mi caso un Cristo bizantino y un vitral con la 
Virgen medieval, un papiro gregoriano y el Ángel de Salzillo, 
unas figuras griegas y egipcias, una ciudad amada y un pai- 
saje abierto al infinito. 

—Sólo es real la niebla (O. Paz): la nebulosa de la realidad. 

—En la España del Cid teníamos polvo, sudor y hierro: en la 
España post-Cid tenemos polvo, sudor y yerro. 

—la realidad es nuestro objetivo cultural: pero el objetivo evo- 
lutivo de la realidad somos nosotros mismos (el hombre). 
—Deberíamos aprender unos de otros: derecha e izquierda, lai- 

cos y religiosos, progres y retros, altos y bajos, ricos y pobres. 
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—El azoramiento vital debe compensarse con el avizoramiento 
existencial. 


— Internet como potencialidad: virtualidad real (realizante). 


—En los anuncios navideños los ricos hacen campaña en favor 
de los pobres: tan ricamente. 


—Me gusta el teléfono inmóvil: y yo ser el móvil 


—la etnología estudia las costumbres: la enología estudia las 
buenas costumbres. 


— Pertenezco a una especie no protegida: y a veces me resiento. 


—Creemos dominar la vida: y la vida nos tiene bien cogidos 
(en su doble sentido español e hispano). 

—Al diablo con los que se apropian de España o Cataluña, la 
Iglesia o la religión, la política o la cultura, la historia, la razón 
o la verdad. 


—+Escribir es hacer un alto en el camino: para encaminarlo 


mejor. 


—Cuidado con el zote: puede acabar en azote de la humani- 
dad. 


—En el juego como en la vida las cartas recibidas condicionan 
el descarte final. 


— Aquí no se para: aquí se pare. 
—Algunos desprecian cuanto ignoran por incultura: pero aún 
peor es conocerlo y seguir despreciándolo por incuria. 


—En occidente no solemos hacer el harakiri al final: porque lo 
vamos haciendo a lo largo de la vida. 


—Me pregunto cuándo no estaré ya aquí: añoro la otra vida re- 
quiescente. 


—Ni muerto te dejan vivir en paz ni sobrevivir donde quieras: 
tienes adjudicado el cementerio o el crematorio (para que no 
te escapes vivo). 


—Todo se muere con uno: ¿todo? 


—la viña en invierno: el sarmiento como escarmiento estacio- 
nal. 
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—Paseo por mi pueblo despoblado: el silencio chirría en mis 
oídos. 

—-Otra navidad, otro solsticio, otro folklore: la vida pasa por 
encima de los sobrevivientes. 

—El día que los animales aprendan a hablar: el hombre apren- 
derá a callar. 

—Una persona sulfurada es una persona cabreada: sulforosa o 
azufrada. 

—En su saludo amoroso a su amada le decía «te siento»: y ella 
le contestaba que le acompañaba en el sentimiento. 

—La autora de la Ecce Momia de Borja convertida en asesora 
creativa: encarnación del artista contemporáneo y su función 
banalizadora o niveladora (aniquiladora). 

—Ahora resulta que son menos separatistas los portugueses que 
los catalanes: porque ya están separados. 

—El viejo patriarcalismo aragonés: y su tradicional «obsexión» 
homofóbica. 

—Un colega me envía abrazos crujientes: pero escribe «barazos» 
que me dejan crujido. 
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—Si Dios existe, existiremos: si no existe, dexistiremos. 

—Parafraseando a Bultman cabe decir que Cristo es el auténtico 
hijo de Dios por ser el auténtico hijo del Hombre. 

—En filosofía Dios no es el infinito sino el indefinido: una pa- 
labra inexacta que expresa una exactitud vital (el amor tras- 
cendente). 

—Nescientes e impotentes proclaman a Dios omnisciente y om- 
nipotente: poderosos y señores proclaman el Señorío del To- 
dopoderoso. 

—Lo que decimos de Dios suele ser ridículo, impúdico o in- 
fame: mejor sería llamarlo Silencio (como hacen los religiosos 
auténticos). 

—El Dios silente como Dios cristiano y sileno: el Dios que 
muere en su propia inmortalidad. 
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—Dios como Logos del silencio: el que dice «om-aum» en el bu- 
dismo y «aún-no» en el cristianismo. 


—Ia aforística como lenguaje en vacaciones: se trata de un 
juego de lenguaje (y no de un mero juego de palabras). 


—El lenguaje aforístico como lenguaje de excursión: los aforis- 
mos como excursiones e incursiones lingúísticas. 


— Aforismos: recursos y excursos, disquisiciones y divagaciones, 
elucubraciones e inquisiciones inquisitivas (y no inquisitoriales). 


—las imágenes más impactantes son las imágenes más epac- 
tantes: las imágenes recogidas por la epacta. 


—(Amor y muerte) Si te veo desnudo me moriré, por favor cú- 
brete: así cantaba la amada en su cantar de cantares. 

—Véante mis ojos, muérame yo luego: así canta un viejo canto 
litúrgico. 

—Persigues a quien amas sin dejarle vivir: así canta Unamuno 
al Cristo de Velázquez. 


—El sentido existencial como grial simbólico para el religioso: 
y como piedra filosofal para el laical. 


—la falta de libertad de conciencia y expresión perjudica al 
autor, al lector, al editor, al propio país y al mundo entero. 


—Todo se viene abajo y se convierte en polvo: bajo la telaraña 
urdida por la Diosa arácnida. 


—Cada generación no tiene por qué degenerarse, pero sí des- 
generarse: mi generación se acerca a su desgeneración. 


—En M. Proust el olor y el sabor son como «almas» flotantes: 
que reflotan las cosas hundidas otorgándoles aire. 


—Ante la muerte no hay milagros: muere incluso el propio Dios 
(cristiano). 


—Dice Dostoievski que no existe nada más viril que Cristo: yo 
añadiría que nada más femenino complementariamente. 


—Cristo como mediador entre Dios y el alma: Dios anímico o 
humano (humanado). 


—El paso de la ley del Antiguo Testamento a la gracia del 
Nuevo Testamento es la clave de la teología paulina asumida 
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por las Iglesias reformadas: pero no tanto por la Iglesia cató- 
lica petrina sin reformar. 

—Lo bueno de la vejez es que ya no tienes ambiciones, deseos 
fatuos, celos por nadie ni por nada: recuperas la afectividad 
perdida por la efectividad competitiva. 

—Qué gozada hacer de abuelo: recuperar cierta debilidad in- 
fantil tras años de fuertismo obligatorio. 

—No he estado nunca enfermo y lo he estado siempre: la vida 
como enfermedad mortal. 

—El sentido existencial está en el amor (divino): y el sinsentido 
está en el desamor (diabluno). 

—El dogmatismo como dogmatario: el dogma mata. 

—El nihilismo español tiene dos apéndices: el ninguneo y el 
nilingúismo. 

—Lo que entrevemos en el amor es una infinitud abierta: pero 
confinada y finitizada. 

—la verdad es abstracta: el sentido es la verdad tal como la 
sentimos (humanamente). 

—Hay personas que nos miran desde su singularidad: y hay 
personas que nos miran desde todo un mundo. 


—Pensar filosóficamente es abrir la realidad a su simbolización: 
vivir filosóficamente es abrir la realidad a su surrealidad. 
—En la creación de Adán por Dios, Miguel Ángel introduce un 
oscuro angelote que mira de frente al espectador: es el ángel 
oscuro de la descreación (quizás porque no cree en la crea- 

ción del hombre). 


—Me recoge la santa madre Iglesia: de ahí mi agradecimiento 
a esta Magna Mater latino-mediterránea. 
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—Ia partícula de Dios no es Dios: Dios no es una partícula o 
parte sino el todo coimplicado y compartido. 


—El Dios de Jesús acoge paradójicamente al pobre pecador: y 
no al justo que se autojustifica. 
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—El Dios cósmico resulta deshumanizado, mientras que el Dios 
doméstico resulta antropomórfico: la clave medial estaría en 
el alma, a la vez personal y transpersonal, interioridad de la 
exterioridad. 


—En la presentación del viejo programa religioso de Martín 
Descalzo en TV, la paloma del Espíritu Santo revolotea sobre 
la Basílica de san Pedro, cuya cúpula se abre y atrapa o en- 
cierra al volátil: así que se trata de un encierro o encerrona 
del Espíritu Santo por parte del Vaticano. 


—Miguel Servet muere ajusticiado por confesar que Jesús es el 
hijo del Dios eterno: en lugar de confesarlo como hijo eterno 
de Dios. 


—Papas y reyes suelen encontrarse divinamente: pero quizás 
los demás no los encuentran tan divinos. 


—lLos placeres del mundo calman pero no colman: mas si col- 
maran sería el colmo y su colmación (final o mortal). 


—No me has dado nada y me lo has dado todo: así le dice el 
amigo al amado en el libro homónimo del uno y del otro. 


—Los vaivenes del amor: así que el amor va y viene, marcha y 
vuelve, no es lineal o racional sino cíclico o mítico. 


—Un amigo nuevo y un odre de vino: viejo. 


—El ser es la junción de los seres o entes: por eso en italiano 
hay una equivalencia fonética entre el ser y la y griega con- 
juntiva (é y e). 

—Los que tienen las cosas confusas tratan de distinguirlas o di- 
ferenciarlas: los que las tienen claras tratan de coimplicarlas 
o ajuntarlas. 


—En el aforismo se pueden decir cosas fuertes en tono mode- 
rado, cosas importantes sencillamente y cosas superficiales 
en clave profunda. 


—En Rayuela de J. Cortázar el protagonista deconstruye su pa- 
triarcalismo (animus) en contacto con la maga matriarcal 
(anima): pero se reconstruye y al parecer evita el perecer 
(suicidio) en contacto con la fratría formada por Traveler y 
Talita con su amor de hermandad (fratriarcalismo). 
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—Lo femenino en Almodóvar expresa un deseo de armonía, 
de reconciliación, y es portador de lo artístico (G. M. Garzo). 


—En momentos sutiles oímos el silencio: y vemos la oscuridad 
resplandeciente. 

—El pensador más influyente en mi vida: el psicólogo suizo 
C. G. Jung. 

—Soy un crítico simbólico: mi crítica simbólica lo es a la obso- 
lescencia real. 


—Mi Blog se llama Fratría: y propugna una fraternidad unidi- 
versal. 


—Un acordeonista pasea su melodía alegre en Navidad: desde 
su tristeza navideña. 

—Libertad, divino tesoro, que nos la incautan para llamarnos 
incautos. 


—Cuando hablan de los pobres pienso en mí como pobre hom- 
bre: lo siento, porque además está el hombre pobre. 


—Hay que aprender a fracasar mejor, decía S. Becket: pero no 
más. 


—Parece que el vocablo gay proviene del provenzal gai (gayo): 
lo cual debería evocar cierto amor cortés (caballeresco). 


—En nuestro mundo o tierra el hombre es reyezuelo: en el cielo 
o cosmos el hombre es hombrezuelo. 


—Decía Machado que la verdad es lo que es aunque se cuente 
al revés: pero si se cuenta al revés es una verdad enrevesada. 


—Celebro el 22 de enero, san Vicente de Huesca, mi particular 
égira o éxodo: mi salida definitiva de Bilbao a Zaragoza, del 
País Vasco a Aragón, del mar a tierra adentro. 


— Breve es la vida: y breve debe ser nuestro lenguaje. 


—Yo propugno un hombre encarnado: pero el lector leyó que 
propugnaba un hombre encamado. 


—Alguien me acusa de confusor: porque trato de desaclarar lo 
presunta/presumidamente claro. 


—Afirmé que necesitamos un Dios heterodoxo: tras las críticas 
(ultraJortodoxas creo que lo necesitamos mucho más. 


—El Dios heterodoxo: el Dios totalmente otro (K. Barth). 
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AFORÍSTICA 30 
—-Otro Dios es posible: otra Iglesia es factible. 
—Dios no es un ídolo a idolatrar: Dios es Otro. 


—Dios es Otro: esta otredad o alteridad radical implica una al- 
teración de nuestra idea radicada de Dios (no para erradicarla 
sino para radicarla o enraizarla mejor). 


—Filosóficamente Dios es el sentido hipostático o hipostasiado. 


—El diablo es el sentido apostasiado: y el sinsentido hiposta- 
siado. 


—Los increyentes no creen en el Dios ortodoxo: pero pueden 
creer en el Dios heterodoxo. 


—Hágase, oh Dios, tu voluntad: o sea, hágase, oh Dios, tu amor. 

—El Dios que no se muda: huele a no Dios. 

—la paradoja del Dios totalmente otro: pero implicado en el 
mundo. 

—No hay enemigo débil: y no hay amigo fuerte. 

—_La vieja culpabilidad nos hacía tener cuidado y ciertos límites: 
su negatividad procedía de su negativismo u oscurantismo. 

—El suicida desconfía radicalmente de esta vida: el suicidio da 
fe de la falta de fe humana en el mundo. 

—Ia fe platónico-religiosa tampoco se fía de este mundo: lo 
considera como un pasaje al otro mundo. 

—En este mundo sólo parecen confiar los políticos: es su pro- 
pio mundo apropiado. 

—Vocata atque non vocata mors aderit: Convocada o no con- 
vocada la muerte estará presente. 

—El interior de la vida es la muerte (revés): el interior de la 
muerte es la vida (envés). 

—Las funciones fundamentales del Antiguo Régimen constituían 
una tríada: oratores, bellatores y laboratores (clérigos-orado- 
res, político-militares y labradores-laboradores). 

—Según M. Servet, la Trinidad cristiana dice sustancialidad: solo 
hay una sustancia divina que anega las tres Personas de un 
modo sustancializador indistinto. 
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—El sustancialismo de M. Servet sería típico greco-aragonés, 
subsuntor de todo accidente en la sustancia como esencia: 
sin embargo la auténtica filosofía cristiana privilegia la per- 
sona frente a la sustancia. 


—En la filosofía griega la persona es un accidente de la sustan- 
cia (sustancialismo): en la filosofía cristiana la persona es sus- 
tancial o sustantiva (personalismo). 


—El típico aragonés se desquitaría del sustancialismo individua- 
lizándose: individualismo. 


—La tontera del carcanecio: sin olvidar la del necioprogre. 


—Tratamos de agarrarnos a un fundamento inconcuso: pero la 
realidad nos acaba desahuciando y abandonando a nuestra 
deriva mortal. 


—El resto es silencio: el reto final. 


—Toda carne volverá a Dios, dice un texto litúrgico (ad te 
omnis caro veniet): Dios como omnipariente (un atributo de 
la vieja Diosa madre). 


—Uno habla, lee o escribe para comunicarse: consigo mismo y 
con los demás. 


—Peplo es una antigua túnica griega: pepla es una especie de 
peplo fastidioso (un fastidio). 


—Imagino que un auténtico solario está bajo el imperio de un 
sol ario (con perdón). 


—Mi aragonía es también una cierta agonía: destinal. 


—Preside mi escritorio un cuadro cuadrado sobre un medallón 
redondo: mandala desdoblado. 


—Dice A. Domínguez Rey que en mi breve poesía canta el 
rumor de la existencia sensitivamente: olé, ojalá. 


—No hay ningún mensaje nuevo, dice mi correo electrónico: 
lo cual no deja de ser un nuevo mensaje viejo (renovado). 


—No estoy al final de un ciclo, estoy al final del ciclo vital: en 
la edad tercera o terciaria (última edad). 


—El renacentista Alonso de Aragón era arzobispo de Zaragoza 
y virrey de Aragón por la gracia de Fernando el Católico su 
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padre: pero además era el padre no putativo sino real de 
Hernando de Aragón, posterior arzobispo de Zaragoza así 
como virrey de Aragón. 


AFORÍSTICA 31 


—En el cristianismo Dios se abaja y encarna: y el hombre se 
eleva y trasciende. 

—la religión no es científica: y la ciencia no es religiosa. 

—Venimos a este mundo y nos vamos sin aclararnos de nada: 
quizás solo nos aclaramos de la nada. 


—El que piensa que este mundo es maravilloso se dispensa de 
pensar. 


—Quienes creen que la vida es rosa: acaban sonrosados/son- 
rojados. 


—Este mundo comienza siendo estupendo: y acaba siendo ex- 
tupendo. 


—Hay un amor que da todo y no da nada (excepto a uno 
mismo cierto prurito o comezón): sentimentalismo. 


—Favorecer al desfavorecido: y despavorecer al despavorido. 


—En la vida primero nos realizamos: y finalmente nos desrea- 
lizamos. 


—El enigma de la vida es la muerte: el enigma del ser es el no- 
ser. 


—la presencia de la muerte es la presencia de una ausencia. 


—Estamos convocados, abocados y revocados por la muerte: 
muertos de antemano. 


—la vida es la cara convexa de su vacío: cóncavo. 


—Nada tiene solución, porque todo está señalado por la 
muerte: que es la (di)solución definitiva. 


—la cultura como paraguas existencial: lleno de agujeros. 


—Los ridículos discursos pretenciosos sobre Dios, el ser y la 
verdad: absoluta. 


—La cordura se logra a través del acuerdo: el acuerdo se logra 
a través de la cordura. 
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—Pasar de lo inconsciente a lo consciente: pasar de la natura- 
leza a la cultura (hominización). 


—El problema no está en perder el hilo: el problema está en 
perder el ovillo. 


—La vida primero nos expande o proyecta y luego nos im- 
pande o acorrala: hasta el corral/corrala final (OK Corral). 


—Al final llegamos al principio: principiado. 
—Solo el cambio perdura, según Heráclito: solo dura lo no- 
duro o blando (maleable). 


—Buscar el sentido es buscar la urdimbre afectiva de la estruc- 
tura efectiva: la interioridad de la exterioridad. 


—Como dice M. Labordeta, hay que expresar las verdades eter- 
nas del hombre de hoy. 


—Fanatismo, sectarismo, fundamentalismo, dogmatismo, inte- 
grismo, identitarismo: dictatorialismo. 


—Deserté del desierto aragonés: pero lo he recuperado como 
deserción final a modo de descampado o apertura mental. 


—Todo escritor cree tener vena poética: con la venia del lector 
(a menudo se trata de vena patética). 


—Hay empates a base de patadas: y hay empates a base de em- 
patía. 


—Nuestra generación ha pasado del generalísimo Franco al par- 
ticularísimo Rajoy. 


—El humor corroe los malos humos: y los disipa. 
—A cada cual lo suyo: su merecido. 


—Cuesta más la cuesta de Enero que la de Agosto: frente a He- 
ráclito. 

—¿Podrías amar con la mente y razonar con el corazón? (H. D. 
Thoreau). 

—la visión espasmódica del universo: el universo como es- 
pasmo. 

—Asomarse a la física cuántica es asomarse a un abismo de 
proporciones mínimas y máximas: donde zozobra nuestra 
mentalidad estrecha. 
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—lo estricto es estrecho: lo estrecho es restricto. 
—TIa muerte como final (infeliz. 


—Se supone que asumir la muerte en vida evita asumirla al final 
dracónicamente. 


—La clave de la existencia es la diligencia: el amor. 
—Los aforismos como aspersiones purificatorias: exorcismos 
lingüísticos. 


—Mi lenguaje adolece de lingüismo: verbalismo ritual. 


AFORÍSTICA 32 


—El que no tiene idea de Dios: qué poco imaginativo o litera- 
rio, qué falta de sensibilidad simbólica, qué incultura y bru- 
talidad, qué realismo crudo y cruel. 

—El único Dios es el Dios de lo posible, decía van Gogh: el 
único Dios es el Dios posible. 

—Sabemos poco del universo y nada de Dios, aunque creemos 
saber algo: se trata de fe o creencia. 

—El cristianismo es escatológico pero no apocalíptico: apertu- 
rista y futurista, pero no radicalista o absolutista. 

—En el escudo del secretario papal Georg Gaenswein compa- 
rece un dragón alanceado georgianamente: prosigue y se re- 
afirma así la tradición heroica antidracontiana de la verdad 
pura contra el error impuro (como reza su leyenda). 

—La verdad dogmática es un camino recto y dice inerrancia: 
frente al camino curvo propio de la errancia considerada 
errónea (pero la vida es errática o errante, curvilínea). 

—Amar a alguien es decirle: tú morirás amado. 

—Los obispos hablan regular de los jóvenes: los jóvenes hablan 
irregular de los obispos. 

—Si nos falta cierta razón para vivir: entonces tenemos cierta 
razón para morir en paz. 

—Nos agarramos a la vida que a su vez nos agarra: pero al final 
nos soltamos y nos suelta desgarrados. 
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—Todo tiene un sentido en la vida, dice M. A. Puig: lo malo es 
que ese sentido sea malo. 


—Afirmación de sí y afirmación del otro: autoafirmación y he- 
teroafirmación: asumirse y autotrascenderse: autoposición y 
apertura. 


—Soy buena persona, como tú mismo, lector: pero al acor- 
darme de ti como lector recuerdo que solo Dios es bueno... 


—No me importa estar muerto: me importa tener que morir. 
—Llevar una vida sencilla y abierta: libre y religada/relajada. 


—Este mundo es una locura: puedes admirar cuerpos monu- 
mentales y almas deplorables, y viceversa. 


—la creatividad como juego en el mundo y con el mundo. 
—El lego era el no religado o religioso: el relegado. 
—El precio del verdor exterior: el verdín interior. 


—El vino rancio que bebo de casa: y su sabor a viejos toneles 
familiares. 


—Vi cómo una persona salía de su casa escopetada como un 
desgarramantas: sin duda se divorciaba. 


—Casi nada tiene remedio: porque casi todo no lo obtiene. 


—Ia existencia es una tragicomedia, drama o trama: con un 
planteamiento turbulento, un nudo en la garganta y un des- 
enlace fatal. 


—la ventaja de no ser leído: la ventaja de no ser vigilado o vio- 
lentado. 


—Soy el hombre más feliz: me he comprado unas crujientes 
pajaritas de maíz en esta tarde gris. 


—Echo de menos algunas críticas en la red a mis artículos: debo 
ser masoquista lúdico. 


—Navegar por el mar o la red es un proceso: proceloso. 
—A cierta edad el ser nos abruma con el no-ser. 
—Si nada tiene sentido: quizás lo tenga la nada. 


—El aforismo es tentativo pero no atentativo: tientos a menudo 
a tientas, intentos de entender. 
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AFORÍSTICA 33 


—Sin Dios la vida es una catástrofe: con Dios la vida es una 
eucatástrofe (una buena catástrofe). 


—la creencia en Dios incluye su existencia. 
—La muerte como disolución: en el ser, en la nada o en Dios. 


—Si no hay Dios esto es un infierno: pero si hay Dios no hay 
infierno. 

—El sentido es el alimento de nuestra alma: la materia del es- 
píritu. 

—El sentido existencial no es dado ni inventado, sino impli- 
cado: el sentido existencial es una interpretación humana del 
mundo. 


—F] sentido como sutura humana de la fisura inhumana. 


—El hombre intenta salir de su zozobra existencial a cierta esen- 
cialidad: pero esta resulta difusa. 


—El amor no es un problema: el problema es el amorío. 


—Los políticos no siempre saben lo que dicen: pero nunca 
dicen lo que saben. 


—El joven cree saber: el viejo sabe creer. 
—La verdad es la muerte: nos libra o libera del mundo. 


—Hay que diferenciar entre el desprecio y el no hacer aprecio: 
despreciar es apreciar negativamente. 


—la historia sigue amontonando hombres y nombres en su mu- 
ladar universal. 


—El amigo vela nuestra verdad: el enemigo desvela nuestra ver- 
dad. 

—A menudo lo que decimos en teoría lo desmentimos en la 
práctica. 

—El que tiene razón no necesariamente tiene sentido. 


—Mantengo un pesimismo lúdico: el cual celebra la caída de 
los dioses, los ídolos y los fuegos de artificio. 


—Si critico a la Iglesia es por devoción: si critico al mundo es 
por obligación. 
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—El saber ocupa lugar: el lugar del no-saber. 
—No hacemos el amor: el amor nos hace y nos deshace. 


—El amor es una amistad apasionada: la amistad es un amor 
contenido. 


—El beso como comida simbólica: banquete platónico. 


—Queremos exprimir el sentido: pero el mundo no da más de 
sí ni nosotros de nos. 


—Tranquilo si los demás no te siguen: así no te persiguen. 
—Casi todo se ha pensado: pero aún no prensado o expresado. 
—El día que escuché que todo está bien dejé de escuchar bien. 


—A menudo asocio el aburrimiento con el aburguesamiento y 
el hamburguesamiento. 


—-Cada día entendemos más y comprendemos menos. 

—Saber aún no es sabiduría: y sabiduría ya no es saber. 

—Primero es el hecho inhumano: luego es el cohecho humano. 

—Mi apasionamiento me mata: y mi apasionamiento me resu- 
cita. 

—El paro imparable: y la paga impagable. 

—Me dice un exsacerdote que en su viejo proceso de seculari- 
zación fue ritualmente desacralizado: profanado. 

—Lo vituperaba por ser homosexual: debe ser una cosa muy 
mala. 

—Mi obra de mitología matriarcal vasca tiene un toque fullero 
o fallero: folklórico. 

—Los aforismos son emergencias mentales: protuberancias sim- 
bólicas. 

—Mis aforismos no son aerolitos ni asteroides: son vidrios o 
cristales que reflejan o refractan, que trasparentan o zahieren, 
que espejean el mundo o lo despejan (y a veces despelle- 
jan). 

—Algunos hacen méritos para obtener al final un buen entierro: 
un funeral de honor. 

—Estoy a punto de cumplir setenta años: es el número bíblico 
de lo pleno, que te deja plano o aplanado. 


[234] 


AFORÍSTICA: VIVIR CON FILOSOFÍA 


AFORÍSTICA 34 


—El auténtico héroe no mata al dragón sino que lo asume: hu- 
manizándolo. 


—Si no llegas a viejo no tienes una visión de conjunto: y si lle- 
gas obtienes una visión desconjuntada. 


—Fascinante y tremendo: aplicable a lo sublime, al amor y a 
Dios. 


—Se nos dice que Dios nos ama: pero no parece notarse de- 
masiado. 


—Portémonos bien, seamos buenos: la prédica sólita o acos- 
tumbrada en favor de la nada a través de la inanición o inac- 
ción. 

—Deber, divino tesoro, que no te cansas de predicar en el de- 
sierto. 

—Poder, humano tesoro, que predicas el deber y practicas el 
haber. 

—Unas iglesias protestantes más fuertes en España sacudirían 
la modorra de nuestro catolicismo: anquilosado o enmohe- 
cido. 

—En filosofía el ser es como un fantasma, duende o daimon: 
que se proyecta en Dios. 

—Asumir la naturaleza pagana y la sobrenaturaleza cristiana: la 
primera representa lo crudo, la segunda lo cocido. 

—El cuerpo es pagano: el espíritu es cristiano: el alma es hu- 
mana (humanismo). 

—A veces cuando falla el sentido humano se apela a la verdad 
trascendente (a menudo inhumana). 

—El sentido como sentido de dirección o camino: pues no 
existe el camino del sentido sino el sentido del camino (el 
camino es el sentido). 

—Soy un pesimista lúdico: al final la muerte nos salva de la lu- 
dopatía. 

—Los insultos resultan insultantes para el insultador: se desca- 
lifican a sí mismos. 
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—Mover el esqueleto: la vida es movimiento escueto. 


—la juventud y la edad de la sangría: la vejez y la sangría de 
la edad. 


—En estos lares muchos moralistas se han forrado: inmoral- 
mente. 


—Pesimismo lúcido: la vida como payasada trágica. 
—=Evitar ser presa de la prensa: para no ser prensado. 


—No dar demasiadas facilidades al lector: para que se despa- 
bile. 

—las críticas ajenas delimitan nuestra propia posición. 

—Todo el mundo quiere aclarar la realidad de las cosas: mas 
yo prefiero desaclarar el realismo de lo real. 

—No tener ideas claras y distintas, sino oscuras y distantes: pro- 
fundas y amplias. 

—El escepticismo funda el excepticismo: sabemos algo excepto 
todo. 

—En invierno paseo por el laberinto del seminario de san Car- 
los: buscando una salida que no encuentro. 

—El cristianismo de Cristiano es un espectáculo ritual: el me- 
sianismo de Messi es un ceremonial mágico. 

—En la calle del espino / hay una espina clavada: el espino 
está en flor / y la espina enamorada. 

—Gandhi pasó de una sexualidad no violenta en su juventud a 
una extraña erótica celibataria: la cual consisitía en hacer de 


«madre» con mujeres y hombres (incluido su íntimo amigo 
Kallenbach). 


AFORÍSTICA 35 


—Los creyentes creemos en lo divino, y los increyentes en lo 
no divino del mundo: deberíamos coafirmar ecuménicamente 
lo divino, lo no-divino y lo diablesco. 


—El peligro de la religión es ver lo invisible y no ver lo visible: 
el peligro de la razón empírica es ver lo visible y no lo invi- 
sible. 
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—El problema de los creyentes es en qué Dios creen: qué Dios 
escogen. 

—El problema de los cristianos es qué Jesús cogemos: qué 
Cristo escogemos. 

—En estos lares no ha solido haber inquisición racional sino 
Inquisición irracional: no tanto racionalización institucional 
como irracionalización instituida. 

—El universo como melopea cósmica: y el mundo como melo- 
pea humanoide. 

—nNietzsche considera que el anarquista y el cristiano tienen 
una misma procedencia mental: y critica toda revolución sea 
ácrata o anarcoidal sea cristiana o anarcordial en nombre del 
Superhombre aristocrático. 

—la fuerza de la escritura entre los reformados: y la fuerza de 
las imágenes entre los católicos. 

—El carácter tormentoso de Lutero y su relación con la famosa 
tormenta eléctrica que lo atormentó: hasta jurar entrar en re- 
ligión. 

—El protestantismo es pesimista y fideísta: la Ilustración es op- 
timista y racionalista. 

—Parafraseando a san Agustín: hazme santo, Señor, pero toda- 
vía no: en el otro mundo. 

—ZLos levitas levitaban: con sus levitas flotantes. 

—El símbolo abre la horizontal a la vertical: horizonte de sen- 
tido. 

—El sentido es la dación o donación del hombre: a lo mera- 
mente dado. 

—Para qué matarnos: ya nos morimos solos. 

—El heroísmo como extremismo o extremosidad: el héroe peca 
por exceso o demasía. 

—Cuanto más se habla menos se sabe: y cuanto más se sabe 
menos se habla. 

—Nos juzgan por lo que hacemos y también por lo que no ha- 
cemos: estamos cogidos o mentecaptos por los mentecatos. 


[237] 


ANDRÉS ORTIZ-OSÉS 


—El enamorado como engatusado: el desenamorado como em- 
perrado. 


—El hombre es animoso (ánimus): la mujer es animada (ánima). 
—Los ojos blancos de los niños negros: claman al cielo. 

—El aniversario como adversario: corsario. 

—Cumplo 70 años: el destino me coge por el cogote. 


—Nuestra vida está prendida con alfileres: hasta que se des- 
prende. 


—Al decirme me relajo: al expresarme me exonero: al apala- 
brarme me abro al otro. 


—Este es un país sobrecogido: por los sobres y sobresueldos 
de Bárcenas. 


—En un poema melancólico, Machado busca a Dios entre la 
niebla: Dios mismo aparece como la niebla existencial y la 
nebulosa ontológica. 


—El Dios del Antiguo Testamento es optimista (vio que todo 
estaba bien creado): el Dios del Nuevo Testamento es pesi- 
mista (vio que todo estaba por redimir). 


—Según Confucio, para no cambiar nunca hay que ser muy 
sabio: o muy estúpido. 


AFORÍSTICA 36 
—TLos humanos tenemos un criterio: lo humano. 


—El problema de Monarcas, Papas y Presidentes es que resulten 
irresponsables: en el sentido de que no responden de sus actos. 


—Unos consideran el catolicismo como una rémora: otros con- 
sideran la rémora como católica. 


—La Iglesia se debate entre ser reliquia o ser relicario: del pa- 
sado. 


—Lo mejor del Papa Ratzinger: su dimisión. 
—La Iglesia debería ser una complexio oppositorum: una com- 


plexión de los opuestos depuestos por la fe y compuestos 
por la caridad. 
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—Los católicos hablamos de transustanciación eucarística, los 
reformados hablan de consustanciación eucarística: se trata 
de la presencia real de Cristo en la eucaristía, pero no de la 
presencia físico-fisicista, literal-entitativa, cósica. 

—Causar dolor es malo: causarlo en nombre de Jesús es fatal. 


—Fraternidad: paso de la fratría a la fratria, de la cofradía al fra- 
triarcado, de la germanía a la hermandad (universal). 


—El amor no consumado es la zarza que arde sin consumirse. 


—Yo soy el que aún soy: el hombre es el que aún está siendo 
de momento. 


—Hoy prima la desconfianza en uno mismo y en los demás, en 
la vida y en la muerte, en el mundo y en el trasmundo. 


—El duelo de existir: te debates y te bates. 


—De lo que no se puede hablar se puede pensar y escribir, 
musitar o musicar. 


—Lo que no se puede decir se puede inducir: lo que no se 
puede demostrar se puede mostrar. 


—Lo que no vemos es el fundamento de lo que vemos: lo in- 
visible es lo que posibilita la visibilidad de lo visible 


—Asentir es coafirmar: consentir es coafirmar con sentimiento. 
—la verdad es estática: el sentido es dinámico. 


—En el medio está la virtud: en la mediación está la virtualidad 
del sentido. 


—Somos unos cenicientos: todo se nos convierte en ceniza. 
—La vida humana entre el escarnio y el encarnizamiento. 


—Cuanta más inconsciencia más melopea: cuanta más cons- 
ciencia más gravedad. 


—La humedad retuerce huesos y mentes: la sequedad seca el 
cuerpo y diseca el espíritu. 


—Hay que ejercitar el ecumenismo: ecuánimemente. 


—En nuestros lares no hay auténtica independencia personal: 
por la tradición de dependencia interpersonal. 


—El español no es tan envidioso cuanto celoso: apropiador (a 
causa de la pobreza). 
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—En España no triunfa la razón, sino la listeza de la razón: el 
pillo y el pillaje. 

—Ser naturalista o ser naturista: ser natural o ser purista. 

—Quiero un amanecer no amenazado: amenizado. 


—En la hermenéutica no hay neutralidad axiológica abstracta, 
sino implicación existencial concreta, o sea, alterutralidad 
axiológica: dialogía y mediación de valores no de modo ar- 
bitrario, sino bajo el arbitraje del sentido (inter)humano. 


—Cómo decir la verdad cuando se vive de la mentira. 


— listo provendría según Corominas de lectus (leído), y según 
Á. d'Ors del griego lestés (pirata): el listo es un pirata que 
sabe leer o un lector que piratea. 

—Mis juegos de lenguaje: logomaquia (verboludia). 


—Asumamos la vida hasta el límite del amigo E. Trias: que asu- 
mió su propio límite hasta el final. 


—No predicar/practicar una versión sublime o heroica de la 
vida (metánoia): basta con mantener una versión soterrada o 
adecuada (catánoia). 


—la auténtica virtud nos hace bien a nosotros mismos y a los 
demás. 


—Por una razón corracional o interracional: diánoia. 


—Prefiero al personaje que no sufre por ser de cartón-piedra 
que a la persona de carne y hueso que sufre: pero no. 


—La filosofía del filósofo Javier Gomá: una goma para borrar 
la filosofía. 


—"Internet ha disuelto nuestra cerrazón: pero no la ha resuelto 
abiertamente. 


—Algunos memos me preguntan cómo poder entrar en mi Blog 
de internet: dificilísimo (helo aquí, lelo). 


—Todo se sabe después de sabido. 


—Decía Caro Baroja que no hay caracteres nacionales: él desde 
luego no parecía español. 


—La mujer: el sexo débil pero el género fuerte? 
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—Me gusta remontarme de lo prosaico a lo sublime, y vice- 
versa. 


—Alea jacta est: la suerte se ha jactado. 


AFORÍSTICA 37 


—El peligro tradicional del Dios católico: que funja como el 
Gran Inquisidor. 


—En la Iglesia debe haber pluralidad de carismas y de crismas: 
amén del mismo santo crisma común. 


—A menudo el increyente es más sensible al mal que el cre- 
yente: el cual puede escamotear lo negativo en nombre de 
lo sobrepositivo. 


—Judas es el banquero de aquellos tiempos: pero su banco no 
era el Banco del Espíritu Santo. 


—La tumba como tierra embarazada: recuérdese la figura me- 
dieval de la muerte embarazada. 


—Asumir la vida hasta el límite: pero ni un paso más. 


—Según Schopenhauer, en la primera parte de la vida aspira- 
mos a una felicidad insatisfecha: y ya en la segunda parte te- 
memos la desgracia. 


—la clave del contentamiento en Schopenhauer: valorar lo que 
aún se tiene. 


—El filósofo no sabe nada de lo que saben los demás: pero 
sabe todo sobre la nada. 


—Provenimos de la nada literal y finalizamos en la nada sim- 
bólica: una nada cohabitada por la vida que ha sido. 
—Que lo que tenemos no nos tenga: pero que nos mantenga. 


—Ia verdad sería el sentido verificado intersubjetiva o expe- 
riencialmente: la verdad-sentido. 


—El viejo está de vuelta: el joven va de ida y está de revuelta 


—Hay bellezas dionisíacas o sensuales: y hay bellezas apolíneas 
O artísticas. 


—Sobran partidos: y faltan enteros. 
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—El filósofo Eugenio Trías era algo arbitrario: pero todo creador 
tiene un libre arbitrio agudizado. 


—Casi desde niño he sentido la necesidad de escribir: como 
para sedimentar mi interior y abrirlo circunspectamente. 


—Soy pesimista intelectual y optimista vital. 

—Hay virus virulentos que sin embargo corren antilentamente. 
—La sabiduría popular dice: de una u otra cosa hay que morir. 
—Me gusta tirar por la calle del medio: medialmente. 


—Lo mío no es una gesta filosófica precedida de una gran in- 
gesta y poscedida de una indigestión: lo mío es meramente 
un gesto simbólico y una actitud hermenéutica. 


—Ia vida es el límite entre dos límites: el nacimiento y la 
muerte. 


—No hay que venderse mal o malamente: hay que venderse 
bien o buenamente (y si no, no venderse). 


—O te aclaras o te aclaran. 


—la última palabra no es la nuestra: es la del otro que nos so- 
brevive. 


—No poner puertas al campo: pero sí pautas o compuertas. 
—Profundizar no es obturar: es abrir un reguero. 


—Más vale honra sin bancos que bancos sin honra (M. Egui- 
raun). 


—La rivalidad española: la tribalidad española. 

—La naturaleza se despereza como mi cuerpo: tras la desespe- 
ración del alma invernada. 

—Recupero en Aragón mi alma mudéjar: y en su desierto mi 
vieja deserción. 

—Entre el yin y el yang chinos: el yen japonés. 

—Hay una continuidad entre el saludo libertario «valetudo» 


(salud), la lucha libre «vale tudo» (brasileira) y el anarcoide 
«vale todo» (todo vale). 


—Lo que sabemos es una interpretación: un saber hipotético y 
abierto. 
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—El Papa emérito Ratzinger y sus zapatos marrones: de piel de 
becerro neonato (menudo marrón). 


—la Iglesia puede tener un fondo tradicional: pero no tradicio- 
nalista. 
—La decadencia de una Iglesia triunfalista permite cierta caden- 


cia interior. 


—El peligro del protestantismo es la disolución: el peligro del 
catolicismo es la solidificación. 


—Deberíamos reconciliarnos: en un concilio realmente ecumé- 
nico. 


—Nietzsche exalta la vida: Schopenhauer insulta la vida y re- 
salta la muerte. 


—En el prototípico amor humano se mantienen unidos lo bajo 
y lo alto, el sexo y el seso, la materia y el espíritu: en medio 
del alma y su aferencia. 
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—Los cardenales electores suelen echar la culpa de sus elec- 
ciones al Espíritu Santo. 


—Según F. Ayala, si Dios es el diseñador del universo sería res- 
ponsable de sus chapuzas (en palabras de L. Siqueiros). 
—la religión trata del alma o corazón del cosmos: la ciencia 


trata del cuerpo del universo. 


—El materialismo solo ve el exterior de la materia, el idealismo 
solo ve el interior de la materia: pero la materia tiene exterior 
e interior (real-idealismo). 


—El interior de la materia es mathesis, el exterior de la materia 
es encarnadura: la realidad es mathesis encarnada, idea en- 
materializada, razón contingenciada, espíritu espaciotempo- 
ralizado. 


—Escribo en favor de lo fratricial: y no del fratricidio. 


—la vida es tan estrambótica que ni la religión ni la ciencia es- 
clarecen su ser. 
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—Una mitología es una visión del mundo: la cual se plasma en 
el arte plásticamente (así por ejemplo la mitología griega en 
el arte griego). 


—La democracia evita la dictadura y su contrario: el caos. 
—Ningún vivo piensa morir: ningún muerto piensa vivir. 
—la realidad manda, dice el mandatario Rajoy. 


—Hay gente que se compadece si estás mal: y hay gente que 
se envida o envidia si estás bien. 


—El pintor noruego E. Munch y su simbolismo límite: arquetipal. 

—Solo amo una cosa y no sé qué es, dice A. Silesius: quizás 
sea el amor. 

—De lo literal a lo literario: de la letra al símbolo. 

—Los héroes avanzan en la oscuridad, dice la Eneida: porque 
son unos iluminados. 


—Anochezca o haya luz / sigue blanco el jazmín, dice Seferis; 
pero más bien: anochezca o haya luz / muere negro el jaz- 
mín. 

—La realidad ofrece una contradicción: contracta o contractada, 
pero no retractada. 


—Todo árbitro arbitra arbitrariamente. 


—En mi vejez ando decadente: es la primera etapa, la segunda 
es decaído y la tercera caído. 

—La decadencia del cuerpo puede permitir alguna cadencia del 
espíritu. 

—El ministro del interior Fernández Díaz garantiza la supervi- 
vencia de la especie apoyando la heterosexualidad: pero no 
la del individuo como persona. 


—El auténtico lector no lee meramente: realiza una lectura elec- 
tiva o selectiva. 
—Razón y experiencia: las claves del conocimiento 


—la pintura Regina martyrum de Goya en una cúpula del Pilar 
representa a la Virgen rodeada de sus devotos algo distorsio- 
nados: se trata de un conjunto desacralizado o secularizado 
(como puede observarse en el propio boceto del pintor). 
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—Pretendemos llegar a viejos: jóvenes. 
—Los políticos se apropian de lo propio y desapropian lo ajeno. 
—España varada y envarada: embarazosa pero no embarazada. 


—Ya no estaremos para saber si lo que dejamos escrito tiene 
interés futuro. 


—El futuro está futut. 
—Ya no tengo móvil: no quiero estar inmovilizado ni cogido. 


—En mi vida he tenido que prescindir de algunos amores pe- 
rrunos: la fiel compañía del can. 


—Bajo el puente de Piedra los patos me miran a la orilla del 
Ebro: lateralmente. 


—Mi tema mitológico: el mitema vasco. 
—El ser es lo que no es: lo que nos falta o falla. 
—Apostar por el sentido existencial: en lugar de apostatar. 


—Quizás Dios no es tan prepotente ni el diablo tan impotente: 
quizás Dios no es tan fascistoide ni el diablo tan comunis- 
toide (como los pintan). 


—Dios es creíble: el diablo es increíble. 


—El Dios tradicional es el gran Inquisidor: por eso el diablo es 
un rebelde con causa. 


AFORÍSTICA 39 
—la Iglesia denigra el sexo: ennegrece el colorido. 


—La fe sólo es auténtica si conoce la cruda verdad, pero se 
abre al sentido. 


—El Papado no debería ser idea abstracta (ideología), sino idea 
encarnada: símbolo axiológico. 
—La vida es sublime y siniestra: madre y meretriz. 


—La vida convexa y la muerte cóncava: tiempo huero y espacio 
hueco. 


—La vida como tiempo y la muerte como espacio: tiempo des- 
pedazado y espacio roto. 
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—El bien como mal (aburrimiento): y el mal como bien (diver- 
timento). 


—Algunas comunidades históricas se han vuelto histéricas. 
—El aforista afora el sentido: el aforismo aflora el sentido. 


—Un pato de agua lucha en el Ebro con el Ebro: ha confundido 
el Ebro con Hebrón. 


—El invierno nos enfría y nos calentamos, el verano nos ca- 
lienta y nos refrescamos: el otoño nos retrae e introvierte, la 
primavera nos abre y extrovierte. 


—Pasamos del soplo primaveral al sopor del verano: para re- 
caer en el rigor del otoño y en la rijosidad del invierno. 


—Todo fluye, dice Heráclito: pero el todo es inmutable, codice 
Parménides. 


—En la vida nos dedicamos a hacer aspavientos para mante- 
nernos a flote: mas en la vejez quedamos anegados. 


—+Estando bien el hombre acaba aburrido: estando mal el hom- 
bre acaba aburrado. 


—Todo se cae: solo aguanta un rato. 

—Pulsar aleatoriamente letras en el ordenador: siempre se obtiene 
cierta correspondencia significativa y alguna significación. 

—Nos agarramos a la vida para que no nos desgarre: vana ilu- 
sión. 

—El Dios sombrío: Dios del oscuro amor y noche oscura (Ge- 
rardo Diego). 


—El sabio de secano afirma que va tirando en la vida: los 
demás la vamos estirando en la ciudad. 


—La melancolía rumana de Eliade, Ionesco y Cioran: musicada 
y cantada por Aznavour. 


—El cuerpo es lo real, el espíritu es lo ideal: el alma es lo su- 
rreal, anímico o existencial. 


—Principio de encharcamiento innato o genético: todo niño 
ama meterse en los charcos de agua para destriparlos. 


—El invierno nadie sabe a dónde ha huido: la primavera nadie 
sabe cómo ha venido. 
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—Cuando estamos bien nos proyectamos: cuando estamos mal 
nos retraemos (hasta la retracción final). 


—El sentido de la vida es serio: el sinsentido de la vida ofrece 
un flanco lúdico. 


—Necesitamos gente abierta: y no cerrada o cerril. 


—Los científicos intentan enterrar la religión: pero la religión 
celebrará las exequias de la ciencia (porque todo muere 
menos la muerte y su amortajador). 


—No tengo nada que perder: lo tengo todo perdido. 

—Pagamos con la enfermedad el vivir: y con la muerte la vida. 

—El tiempo no para de parir y partir: morir. 

—Estoy bien pero el mundo no está bien: estoy bien pero no 
lo estaré. 


—El estallido de la felicidad humana no puede acabar sino en 
éxtasis transhumano: éxito mortal (éxitus). 


—la erótica como fantasía sexual: el sexo como materia libidi- 
nal. 


—Tengo un colega que se ha hecho ateo: pero le persigue su 
propio nombre (cristiano). 


—Todo acaba como el rosario de la aurora: ojalá. 
—Un río está vivo y ríe: una ría está muerta y solloza. 


—la ideología es una idea abstracta: el sentido es una idea en- 
carnada. 


—No ganar al otro: empatar (empazar). 
—No ganar al otro: ganarse a sí mismo. 


—Un Dios que naufraga en el mundo: una divinidad que evo- 
luciona. 


AFORÍSTICA 40 
—Dios existe evolutivamente: Dios es el que será (Éxodo 3). 


—En el cristianismo primitivo Pedro representa lo literal, Pablo 
lo simbólico y Juan lo axiológico: el amor. 


—Dios es amor: si no es el diablo. 
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—la ley condena al pecador: la gracia condena al pecado. 
—El Papa no es Cristo: Cristo es Jesús. 


—Necesitamos no tanto una Iglesia pobre cuanto una Iglesia 
rica: para los pobres. 


—la vida es un soplo y lo que hacemos una sombra: te das 
media vuelta y fenece. 


—Unos prometen a Dios y otros la nada: me parecen extremis- 
tas (prefiero el medio áureo). 


—La felicidad es un sentimiento que va, viene y reviene. 
—Esto es España: quien la vivió lo sabe. 


—Todo soldado está a sueldo: y su casta está soldada a su sol- 
dada o pasta. 


—Los filósofos me consideran teólogo, y los teólogos filósofo: 
ambos a dos honrosamente. 


—El peligro del ideal es el idealismo: el peligro del ideario es 
la ideología. 


—El simbolismo simboliza el sentido: humana y contigente- 
mente, fragmentaria y proyectivamente. 


—Influye tanto la idiosincrasia como la ideosincrasia. 

—No hay mal que cien años dure: porque el hombre aún no 
dura cien años. 

—No hay salvación: nadie ni nada nos salva de la muerte (la 
muerte es nuestra perdición salvadora). 


—El remolino o flequillo que ostentaba mi pelo de niño ha que- 
dado desflecado y desmochado. 


—Hundirme en mi ocaso: sin que me hagan caso. 


—El viejo que toca viejas canciones con su violonchelo calle- 
jero: las ralentiza no por estética o escénica, sino por ascética 
y asténica. 

—Todo jefe es gafe, toda autoridad árida, todo dirigente un pre- 
boste, todo superior soberbio. 

—El escepticismo es el primer paso hacia la verdad, dice Dide- 
rot: y el último hacia el sentido. 
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—Ia filosofía y la teología tratan de concebir lo inconcebible: 
el ser y Dios respectivamente. 


—El tao que es, no es (wu): el tao que no es (wu), es el que es. 
—Caminante, hay camino: tao es el camino interior. 


—Hablan español argentino el mesías Messi y el papa Fran- 
cisco: pero hablan portugués Dios por brasileiro y Cristiano 
por lusitano. 


—En su momento más crítico la Iglesia se encomienda a un 
Papa jesuita. 

—La no-acción preconizada por el tao: no se trata de inacción, 
sino de interiorización de la acción (sin forzarla). 


—Buda: no apegarse con pasión, sino apagarse con compasión. 


— Toda tradición se coloca entre la traducción del pasado y su 
traición presente: toda traducción se coloca entre la tradición 
que transmite y la traición que no transmite: toda traición se 
coloca entre la tradición y la traducción (porque la traición 
es algo tradicional que traduce nuestra naturaleza humana). 


—Según Escoto Erígena, Dios sería la Nada de la que crea el 
ser de lo real: se trata de un Dios surreal que se re-crea crean- 
do la creación. 

—El elogio de la locura de Erasmo es el elogio de la cordura: 
de la locura cuerda y de la cordura loca o abierta. 

—El Espíritu Santo se parece demasiado a la idiosincrasia e 
ideosincrasia de cada Papa. 

—Tras la proclama del Papa Francisco por los pobres: Rouco y 
adláteres descubren pomposamente la pobreza. 

—Para tener una idea de conjunto hay que llegar a viejo, pero 
llegar a viejo es desconjuntarse: luego hay que desconjun- 
tarse para obtener una idea del conjunto que asuma el propio 
desconjuntamiento. 

—Todo dolor implora a Dios e increpa al diablo: todo amor in- 
voca a Dios y revoca al Dios tradicional 


—El símbolo desborda al ente y su significado: hacia el ser-sen- 
tido. 
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—Lo tragicómico es el cruce simbólico entre el sentido y el sin- 
sentido, lo sublime y lo grutesco, la cúpula y la gruta. 

—El mundo como metáfora de otros mundos a través del len- 
guaje: el mundo como símbolo de otros mundos a través del 
hombre. 

—El simbolismo sutura el mal al asumirlo y trasfigurarlo. 
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—Dios crea de la nada: este mundo está hecho con nada (así 
nos va). 

—Dios debería unir: las religiones reúnen y dividen. 

—El Dios guerrero del Antiguo Testamento: que arrasa a los 
egipcios. 

—El increyente piensa que el creyente cree en un Dios que es 
nada: piensa así que el creyente cree en el fondo lo mismo 
que él. 

—La metáfora lleva más allá lo sensible y mundano: trayendo 
más acá al otro mundo (Hector A. Murena). 

—El simbolismo va más allá del mero significado dado: de este 
modo trae el sentido que está más allá de nuestros sentidos. 

—El símbolo es afectivo y efectivo: ello se manifiesta paradig- 
máticamente tanto en el simbolismo erótico como en el sim- 
bolismo religioso (sacramental). 

—El simbolismo amatorio y sacramental expresa lo que hace: 
se trata de signos simbólicos que encarnan lo que dicen. 
—El Papa como símbolo de encarnación y no como signo abs- 
tracto del dogma: algunos achacan al Papa Francisco sus ges- 
tos simbólicos, como si los gestos y los símbolos no fueran 
reales: pero son reales y realizativos (más vale un gesto que 
una gesta, más vale un símbolo que un signo, más vale una 

imagen que un vocablo). 

—El sino comparece como un signo antisimbólico: el destino, 
el hado o la fatalidad. 

—Los positivistas tipo Carnap consideran los problemas filosó- 
ficos sin sentido porque los toman al pie de la letra o literal- 
mente: y no simbólicamente. 
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—Nuestra presunta seguridad tecnocientífica contrasta con 
nuestra inseguridad anímica: el orgullo de la razón contrasta 
con la inquietud del corazón. 


—Hay que compaginar seguridad y libertad: fundamento y des- 
fundamento. 

—El capital es la capital y el capitolio, la cabeza y el capitán: el 
fundamento inconcuso (fundamentalismo capitolino). 

—Nada dura nada: todo dura lo suyo. 


—la vida está embarazada de muerte: la existencia está encinta 
de dexistencia. 


—El artista es el tipo desajustado que logra su reajuste artística- 
mente. 


—El mundo siempre ha estado hendido: y a menudo hundido. 


—El bien encuentra su correlatividad en el mal: el mal encuen- 
tra su correlatividad en el bien. 


—Todo sorteo lo es de la suerte: todo toreo lo es de la muerte: 
todo vitoreo lo es de la vida y su victoria. 


—El joven es un dios vagabundo: el viejo es un diablo vagando. 


—Schopenhauer es la única persona con la que estoy de 
acuerdo en este mundo aunque está muerto: quizás por ello. 


—la ciencia alarga la vida: pero no ofrece motivos para vivir. 

—El amor es lo único que nos da motivos para vivir: pero no 
para morir. 

—La religión es la única que ofrece escapatoria simbólica a este 
mundo: aunque a menudo a través del escapismo. 

— La auténtica trasparencia es la que trasparece la trasaparien- 
cia de lo real: el alma de las cosas. 

—En Bergson la intuición de lo real se realiza a través de la 
contuición de lo temporal, dinámico o existencial: frente a lo 
estático, esencial o espacial. 

—Según H. Tanabe, la filosofía metafísica trataría de compren- 
der lo incomprensible. 

—la filosofía hermenéutica trataría de comprender lo incom- 
prendido: lo cual es más comprensible. 
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—Dios no es una cosa ni la Iglesia su casa cósica: Dios no es 
un hecho fáctico o factual sino fractal: Dios no es absoluto o 
absolutista sino relacional. 


—Dios es tan democrático que no impone su existencia: pero 
su Iglesia sí. 


—F] silencio de Dios se trasforma en niebla, dice C. E. Ferreiro: 
la nebulosa ontológica que nos rodea. 


—Hacer la señal de la cruz es asumir la cruz como señal de la 
vida hacia la muerte. 

— Asumir la cruz propia y ajena: evitando la propia y ajena cru- 
cifixión. 

—Según Hume, la religión se funda en la creencia y el hábito 
(religioso): pero la razón también se funda en la creencia y 
en el hábito (laical). 

—Afirmar la otra vida no significaría devaluar esta, como piensa 
Nietzsche, sino revaluarla o revalorizarla: simbólicamente. 


—El superhombre sería el sentido transhumano de la trastierra: 
el sentido propio de la tierra sería el interregno humano del 
hombre (el interhombre). 

—la justicia como equidad en Rawls: imparcialidad universal 
(omnibus idem: para todos igual). 


—Hobbes es apolíneo y defiende la civilización: Rousseau es 
dionisiano y defiende la naturaleza. 


—Rousseau se pasa del calvinismo suizo al catolicismo francés: 
paso de la razón al corazón y del sobrenaturalismo refor- 
mado al naturalismo católico. 

—La verdad es lo que puedes decir humanamente, lo que 
debes decir moralmente y lo que te dejan decir socialmente: 
así que la presunta/presuntuosa verdad (absoluta) es la ver- 
dad encarnada (el sentido humano). 

—Las tres edades de Vico: la edad de los dioses, la edad de los 
héroes y la edad de los hombres (ciudadanos). 

—Pensar como una montaña (Aldo Leopold): y sentir como la 
mar. 
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—El símbolo reúne la razón y el corazón. 
—La vida comienza siendo admiración filosófica: y acaba siendo 
decepción antifilosófica. 


—Algo te falta cuando vas sobrado: algo necesitas cuando nada 
necesitas. 


—Cuando vas sobrado necesitas el sobre(aviso): cuando nada 
necesitas, necesitas (la) nada. 


—El hombre está en el mundo: hasta que no está. 
—La filosofía nos infatua: la vida nos confuta. 
—la existencia es un debate: que la muerte nos rebate. 


—ZLos optimistas serían más creyentes: los pesimistas más in- 
creyentes. 

—El joven tiene que ser optimista para proyectarse: el viejo 
tiene que ser pesimista para precaverse. 


—Los que mueren por los demás belicosamente: quizás viven 
de los demás belicosamente. 


—Generosidad frente a mezquindad: magnanimidad frente a 
pusilanimidad. 


—El orden simbólico es la lengua materna: la trama de sentido 
(M? Rivera). 

—El erotismo es simbolismo, y el simbolismo es erotismo: eros 
logosificado y logos erotizado respectivamente. 

—La enfermedad nos encarna: encarnizadamente. 

—El hombre auténtico oscila bipolarmente: el hombre inautén- 
tico es plano. 

—Disipar el ego para que surja el yo: disipar el yo para que 
surja el tú. 

—La vida nos enloda: y la muerte nos enluta. 

—Positivistamente la muerte es inverificable por nosotros mis- 
mos: luego no debería tener sentido (pero lo tiene siquiera 
negativo para la vida). 

—Paradójicamente lo que no tiene sentido positivista es lo que 
obtiene sentido existencial: el arte, la religión, el amor (estos 
no dicen verdad pero sí sentido). 
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—Cercanía de la beatería y la boatería: lo beato y el boato. 

—la aforística como reino de la agudeza: e interregno de la 
simpleza. 

—El existencialismo de Sartre es una filosofía que asume el ab- 
surdo: pero es incapaz de asumir el absurdo de Dios. 


—Asumir el absurdo para que no nos absurda: en honor de 
Camus. 
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—A partir de Tertuliano y el Cusano cabe concebir a Dios como 
archisímbolo del absurdo existencial en cuanto coincidencia 
de contrarios: y como metasímbolo de la solución esencial o 
trascendental de los contrarios contractos. 


—El llamado Diseño inteligente de la creación resulta un Di- 
seño negligente: véanse sus resultados que padecemos. 


—De repente hemos tomado conciencia del mal radical y uni- 
versal: es el tema de nuestro tiempo. 


—Lo positivo no predomina sobre lo negativo: es un condomi- 
nio. 

—Globalmente no prevalece el bien sobre el mal: solo conva- 
lece. 


—En este mundo el bien y el mal están empatados: esperemos 
que desempaten en el otro mundo a favor del bien (eso es 
la fe o creencia religiosa en Dios). 


—No triunfar sobre el otro sino comunicarse: no tener éxito 
sino salida (salir a flote). 


—Como mejor vivo es ascéticamente: con una gota de volup- 
tuosidad. 


—Cuanto más sabemos de algo menos sabemos del todo: 
cuanto más sabemos del todo menos sabemos de algo. 


—El hombre se caracteriza por plantear el sentido de la vida: 
pero no por resolverlo. 


—la ciencia describe: la religión prescribe: la filosofía escribe. 
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—El físico E. Schrödinger no pensaba que evolucionamos de 
la filosofía a la ciencia: sino de la ciencia a la filosofía, de la 
realidad al sentido, del logos al mito. 


—En el hombre se consciencia el inconsciente enigma del uni- 
verso. 


—Todo se reduce a ver lo real realmente: y lo surreal surreal- 
mente. 

—Había leído al escritor y me gustaba, le oí y me disgustó: otras 
veces ocurre al contrario. 

—la razón tiene sus razones: el corazón tiene sus co-razones. 

—Esta vida es un atolladero: «attollite portas» Calzad las puer- 
tas). 

—Aperire caput: abrir la cabeza, o sea, quitarse el sombrero 
(Cicerón). 

—Se interpreta a Nietzsche optimistamente, y a Schopenhauer 
pesimistamente: pero el optimismo nietzscheano tiene un 
tono trágico, y el pesimismo schopenhaueriano tiene un tono 
cómico. 

—Podríamos adscribir el sentido a la eternidad, y el sinsentido 
a la temporalidad, pero esto es dualismo: si acaso cabría ads- 
cribir el sentido puro a la eternidad y el sentido impuro a la 
temporalidad. 

—Oigo a un profesor proferir que el universo es maravilloso, 
pero el mundo y la sociedad malos: es el error de tantos ton- 
tos de nuevo dualistas. 

—No epatar al otro, sino empatar: y empazar consigo mismo. 

—El antropocentrismo es narcisismo: el antropoexcentrismo es 
escepticismo. 

—Soy un heterodoxo, pero no un hereje: el heterodoxo va a 
su aire, el hereje desaira. 

—Oscilo entre la ingenuidad y el ingenio: tengo un ingenio algo 
ingenuo. 

—Podría ser un geniecillo del lenguaje: un duende lingüístico. 


—El dolor es empírico: el gozo es platónico. 
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—El hombre confiere un sentido homínido o humanoide a la 
vida: y en el mejor caso un sentido humano (humanización). 


—la vida nos acaba tumbando: todo hombre camina a tumba 
abierta. 


—En A. Gide la obsesión se convierte en «obsexión». 


—la ría es femenina, parmenídea y parsimoniosa: el río es mas- 
culino, heraclíteo y heteróclito. 


—La Casa Real Española: la Casa Surreal Hispaniola. 


—Mi borrachera aforística: lo malo es que digo estas cosas es- 
tando sobrio. 


—San Jordi literario: San Jorge es el héroe literario o escritor 
que moja su lanza o pluma en la sangre o tinta del dragón, 
tintura simbolizada por la rosa roja junto al libro gris el día 
de san Jordi. 
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—Dios suele situarse suprastructuralmente: habría que situarlo 
infrastructuralmente. 


—La Iglesia no tiene remedio: porque se considera el remedio. 


—¿Demasiado tarde? Quizás la Iglesia ha llegado tan lejos en 
su ortodoxia que ya no puede dar marcha atrás y abrirse. 


—Dice un alto clérigo que hay principios inmutables: por ejem- 
plo, el principio de su inmutabilidad. 

—Como dice J. Wagensberg, la inteligencia capacita anticipar 
la incertidumbre: y la tontera suele anticipar la certidumbre. 

—En lugar de la prohibición del mal: la afirmación del bien. 


—la religión sin la ciencia resulta abstracta: la ciencia sin reli- 
gión es mera extracción. 


—El profeta denuncia lo que falta: el místico renuncia a lo que 
sobra. 


—El silencio como desnudez. 


—El alma como cámara nupcial en la mística: junción interior 
de ánimus y ánima. 


[256] 


AFORÍSTICA: VIVIR CON FILOSOFÍA 


—TIo matricial como sílaba «om»: amor cósmico. 


—Si en el mundo estamos nosotros como parece, parece que 
debe estar alguien más (además de algo más). 


—De viejo se reducen las virtudes y los vicios. 
—Para ser optimistas hay que ser pesimistas: y viceversa. 


—TEncontrar es lo contrario de ir en contra: encontrar no es con- 
trariar sino inventariar. 


—El amigo nos recubre: el enemigo nos descubre. 

—la rigidez germánica: el cachondeo hispano. 

—Ser más bruto que un arado no es ser bruto: es ser fructífero. 
—El héroe suele ser más animal que el propio dragón. 
—Cada día tiene su sazón: y su desazón. 

—Me gusta hablar de lo que no sé: lo que sé ya lo sé. 


—Ser sabio es hacerse el tonto: pero vivir sabiamente (sobria- 
mente). 


—Ir soltando lazos y amarres en este mundo: desapegarse para 
despegar finalmente. 


—En este mundo nadie encuentra fundamento: si lo hay estará 
en otro mundo. 


—(Desesperanza) La vida tiene menos sentido que ayer: pero 
más que mañana. 


—Vendrán más años y nos harán más daños. 


—Todo es absurdo salvo asumir el absurdo (Luis Garagalza): 
nada tiene sentido excepto asumir el sinsentido. 


—Los animales tienen al veterinario para una buena muerte: los 
humanos no (somos más animales). 


—Me pregunto sentado junto al río cuándo ya no estaré en el 
mundo: entonces estaré más asentado. 


—En este mundo comienza triunfando el bien (la vida): y acaba 
triunfando el mal (la muerte). 


—La primavera abre el cuerpo y estraga la psique. 


—la eternidad como abuso del tiempo: un tiempo abusivo. 
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—Escribes que es inútil vivir Q. L. Rodríguez García). 
—Estoy enmimismado. 
—Quisiera que me quisieran: pero ya no importa tanto. 


—El que no llega a viejo no corona su vida: y el que llega la 
corona de espinas. 


—Parece que Bajtin consideraba la procedencia de la historia 
como improcedente o reaccionaria. 


—Los símbolos como proyecciones de sentido. 


—Vivir simbólicamente es vivir abiertamente: amplificativa- 
mente. 


—El aforismo no es definición: si acaso es confinación. 
—El mal aforismo como un farol de charol: falso. 


—A menudo el aforismo es un pensamiento con jeta: con mala 
jeta. 
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—Dios es tan silencioso que es el silencio: trascendental. 


—la religión contemporánea debe apoyarse en la evolución: 
para abrir definitivamente la realidad a su trascendencia. 


—El exilio interior de la Iglesia: los mejores han andado sin 
asilo eclesiástico. 


—Según Luc Ferry, el cristianismo promete demasiado. 


—Los modernos quieren aprender a vivir: los clásicos quieren 
aprender a morir. 


—Nuestras vidas son los ríos que van a dar en amar: que es re- 
vivir. 

—Sabio es el sabido, sabiondo es el resabido e insapiente el 
resabiado: sapiente es el que sabe con sabor. 

—la sabiduría es la sapiencia del sapiente. 


—El hombre se engaña culturalmente para olvidar su verdadera 
naturaleza animal. 


—Darwin lo tuvo más fácil: en el famoso grabado de Kruell 
(hacia 1854) su rostro es monoide. 
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—La vida trasciende la materia: pero acaba reducida por esta. 


—En situación temerosa alguien me ha gritado: no tengas 
miedo, hermano. 


—Cuando te encajonen, no te encajones. 

—La sociedad nos ampara y nos desampara. 

—Una paloma vieja y decrépita come a mis pies, la toco y ape- 
nas vuela: parece mi actual alma externada. 

—Mi alma camina por el Hades: en un cuerpo mortal. 

—La solución a los problemas de la vida: en su disolución final. 


—Buscamos la salvación: la cual consiste en asumir la conde- 
nación (mortal). 


—Tengo una soledad vertiginosa. 
—la llama solitaria me llama: yo también crepito solo. 


—En Aragón «charada» es: el crepitar del fuego tras la charrada 
o Charla. 


—Estaba desesperado y he salido fuera de mí: he sacado mi 
desesperación y he obtenido esperanza. 


—Me gusta la gente sencilla: yo también quisiera serlo. 

—Tenía un día infeliz, pero alguien me llamó feliz. 

—El problema no es la muerte: es morir. 

—Antes del big-bang no había nada: había la nada o vacío 
cuántico. 

—La vida como pesadez y pesadilla: pescadilla que se muerde 
la cola. 

—Me pesa el alma en este cuerpo: mortal. 


—Estás mal y quieres estar bien: estás bien y quieres estar 


mejor. 


—Si absolutizamos el lenguaje sobre Dios convertimos ese len- 
guaje en Dios: dogmatismo. 


—Acudir de vez en cuando a san Nicasio: para no hacer ni caso. 


—En la fenomenología existencial la emoción es un modo de 
aprehender el mundo. 
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—En la física cuántica la vieja causalidad efectual y efectiva ha 
sido sustituida por la probabilidad: que cabría denominar 
«afectual». 


—Occidente considera a Oriente un accidente: algo accidental 
respecto a la sustancia occidental. 


—España como un conjunto de chiringuitos que se explayan 
en la playa común. 


—Me veo en un programa televisivo dedicado a San Jorge: pa- 
rezco el dragoncete. 


—Mi soledad es ontológica: antológica. 
—Nadie me acoge: no me dejo atrapar ni por mí mismo. 


—Entramos en este mundo de frente: lo abandonamos por de- 
trás. 


—Se cierra una puerta y se abre una ventana: se consume el 
tiempo y se consuma la eternidad. 


—la aforística como lucidez sombría. 
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—Los de arriba nos siguen predicando a los de abajo que nos 
portemos bien y seamos buenos con ellos: pero no hay que 
ser cristianos de salón, sino de saloon. 


—Los predicadores salvadores: que no se salvan ni a sí mismos. 


—Si fuese Dios hundiría el mundo: Cecco Angiolieri, siglo XII, 
poema. 

—ZLos clérigos tradicionales escogían para sus rezos la hora ma- 
tinal: para seguir durmiendo «in Domino» (en el condominio 
del Señor). 


—Según Rousseau, el hombre no comenzó por razonar sino 
por sentir: el sentido figurado nacería antes que el sentido li- 
teral. 

—Como hermeneuta afirmo el tiempo y la historia: como sim- 
bolista los trasciendo. 


—Según H. Putnam, la verdad es aceptabilidad: racional o ra- 
zonable. 
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—Yo soy reunión de unión y desunión, de yo y no-yo: y/o. 
—La peor soledad: cuando la compañía no acompaña. 


—Vamos dando pasos hacia el infinito: pero el infinito se aleja 
y se aloja en lo indefinido. 


—=El infinito se aleja: pero nuestra finitud se acerca al fin. 


—El hombre es simple, dice Anne Cé: encarnaría el sentido li- 
teral frente al sentido figurado propio de la mujer. 


—El amor sería matricial: amar es mamar. 


—Sigo adelante en la vida, pero despedazado y troceado como 
Dioniso y Orfeo: fragmentado aforísticamente. 


—Si no vives, mueres: y si vives, te mueres. 
—De viejo no te quiere nadie: pero algunos se apiadan. 


—Me falta compañía y me sobra soltería: estoy solo pero estoy 
suelto (absuelto). 


—Siempre pendiente de que me dejen ser el que soy y como 
lo soy: infamante. 


—Deseando la primavera: y tengo astenia primaveral. 

—Leo estólidos consejos/consejas para no tener miedo (no 
temer), para no caer mal (ser simpático), para ser inteligente 
(despabilarse), para triunfar (valer), para ser feliz (ser di- 
choso), para ser (tener). 

—Premian al pensamiento optimista: pero pensar optimista- 
mente es dispensarse de pensar (despensar). 

—Despensar es vivir de la despensa/dispensa. 

—Como dice J. Leach, la ciencia es de signos: la conciencia es 
de símbolos. 

—Simbología de la Virgen del Pilar: el círculo de su corona 
sobre el cono triangular del manto. 

—Sintomáticamente no hay herejías de derechas: solo hay he- 
rejes de izquierdas. 

—E. Mounier y su optimismo trágico. 

—El problema no es tanto lo fatal cuanto lo fatídico: no soy fa- 


talista sino fatidista (mortal), no canto al hado sino que canto 
el fado. 
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—Hay un mal que tiene que ver con la libertad humana: y hay 
un mal que tiene que ver con la necesidad trashumana. 


—Un amigo me pide que nada/nadie me aleje del centro pro- 
fundo y contemplativo: núcleo de toda comprensión. 


—La muerte como encarnadura encarnizada del mal: radical. 
—El placer es maníaco: el sufrimiento es depresivo. 


—No hay ni un día estable: ningún día se queda con nosotros 
celebrándolo. 


—Sin el ordenador nos aburrimos: y con el ordenador nos abu- 
rramos. 

—Soy un eclipsado: lunar. 

—Estoy desolado o sin sol: necesito consolación bajo el sol. 

—Pío Baroja y la melancolía del mar: en Shanti Andia. 


—Mi derrotero es la derrota: mi daguerrotipo es la guerra per- 
dida. 


—Según H. Tellenbach, la melancolía detiene el devenir fijado 
por un afán desordenado de orden: exasperante y desespe- 
rado. 


—Tendría que endurecerme como el polvo: para volver a serlo. 


—Voy a fundar un taller para fundar talleres, voy a crear una 
creación para ser creadores, voy a fundar un ámbito feliz para 
ser felices: melopeas varias. 


—Solo me queda la palabra: una palabra abundante y redun- 
dante. 


—Un aforismo no es un apunte: es un despunte. 
—El aforismo: tenso y terso. 


—Me gustaría sacar a flote mi aforística poco a poco: dado lo 
pauco del texto y lo apocado del contexto. 


—Escribir tensiona y luego relaja: tensión y distensión. 
—Un gorrión enseña a la cría a volar: volando. 


—Mientras paseo voy dejando jirones junto al Ebro: allí dejaré 
el alma y el corazón. 


—Amor y humor: sin amor no se puede vivir, sin humor no se 
puede morir. 
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—A partir de Goethe, podemos considerar el aburrimiento 
como el auténtico paso del mono al hombre: el hombre es 
el simio que ha aprendido a aburrirse y, por tanto, a pensar. 


—El alma es el respiradero del cuerpo: su inspiración. 


—El cuerpo es la brasa material: el alma es el fuego que lo 
abrasa: el espíritu es la llama etérea. 


—Comer es material/corporal: beber es espirituoso/espiritual. 
—La amistad es el amor con red: y sin sobresaltos. 


—La amistad es el amor sin alas, dice Byron: el amor sería la 
amistad con olas. 


—No dexes lo ganado por lo que qu'es por ganar (Arcipreste 
de Hita). 

—Admirar no es mirar: es remirar. 

—Hay que morir a tiempo, dice Zaratustra: para no morir eter- 
namente, diría yo. 

—Si hay Dios está implicado en el mundo: y en su evolución 
doliente. 


—la creación como desgarro de Dios: el desgarrón del ser 
desde la nada. 


—Karl Barth proyecta en Dios un ser tan trascendente que por 
contraste la nada es el mal: inmanente, inmanante, inminente. 


—Por la mañana creo: por la tarde descreo. 

—Escribir del mal está mal visto: hablar del mal está mal oído. 
—Rousseau preconiza un humanismo naturalista. 

—la auténtica metafísica trasciende las beaterías humanoides. 


—El mundo: mentira y farsa, corrupción y falsedad, fariseísmo 
y bufonería, lascivia y maldad. 


—España es un atraso en Europa: pero un avance en África. 


—Aquí nadie nombra a la muerte por su nombre: la sufrimos 
pero nos callamos y la acallamos, como si así desapareciera 
mágicamente. 


—Hay un eterno retorno de lo mismo, pero no de lo idéntico: 
un eterno retorno dialéctico de los contrarios. 
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—Tenemos miedo a la nada: pero metafísicamente la nada es 
el acogimiento silente del ser. 


—la nada es más sagrada que el ser: el ser es más secular o 
mundano que la nada. 

—la vida ya tiene su afán condicional: es la muerte la que ne- 
cesita nuestro apoyo incondicional. 

—Pensaba que había huido de la soledad: pero siento de nuevo 
su compañía hueca y muda, inhóspita y hospiciaria. 

—Por nuestras venas humanas corre la sangre del cosmos: a 
partir de sus vetas vetustas. 


—la lectura sobrevuela la realidad y el estudio la apacigua: me 
acojo a la surrealidad. 


—Según Einstein, la materia es energía congelada: entonces el 
cuerpo sería energía descongelada, el alma energía en ebu- 
llición y el espíritu energía evaporada. 

—Hay que salir de uno mismo al otro: y hay que volver del 
otro a uno mismo (vuelta al hogar, reditio in seipsum). 


—Si te mueres a cierta edad no importas ya a nadie: la impor- 
tancia es cuestión de edad. 


—El viejo debe extraer de sí lo sapiencial y lo antisapiencial: la 
sabiduría y la saputería, el saber y el resabio, la sapiencia 
existencial y la ignominia vital y mortal. 

—la vida hace el ridículo ante la muerte. 

—No llegues a ser el que ya eres, un ser llagado: cambia y varía. 


—las obras maestras muestran a los maestros de las obras: ar- 
tesanalmente. 


—El escultor J. Oteiza me llamó aragonés de pro y vasco de 
proa: pero él mismo era un vasco de pro y contra, de proa y 
antiproa. 
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—Amar a otro es preservar su singularidad. 


—A partir de Platón cabría definir el amor como un vacío en lo 
lleno: una grieta en el muro, una apertura en el túnel, una 
excepción o singularidad, una quiebra del ser compacto. 
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—El amor no tiene explicación: es implicación. 

—Denis de Rougemont sitúa el amor-pasión entre la magnifi- 
cencia y el absurdo: yo lo situaría entre la honra y la des- 
honra. 


—Io bello es el amor: lo bueno es el sentido: la verdad es la 
muerte. 


—la energía como alegría eterna en W. Blake: positivismo sim- 
bólico-real. 


—Según Nietzsche, los creadores son madres: entonces los me- 
tafísicos serían las (co)madres del ser. 


—Ia posesión nos posee: desposeyéndonos de nosotros mis- 
mos. 


—Me intriga la mujer, pero/porque no la entiendo: por eso me 
desentiendo. 


—Me quedaré solo: pero seré yo mismo. 


—Estamos mal pero se nos acusa de pesimismo: encima debe- 
mos estar alegres. 


—la vida es el escarnio de la carne: la existencia es el escarnio 
del espíritu. 


—La religión como consuelo de afligidos: un deseo de reparar 
la devastación existencial. 


—El cardenal Rouco se plantea el exorcismo de los demás: pero 
no el autoexorcismo. 


—la cultura no está en crisis: es crisis (U. Eco). 
—El miedo, encima de dar temor, nos culpabiliza. 


—Desculpabilizar el miedo: tengo miedo de todo (desculpabi- 
lizarlo todo). 


—Hay que decir bien y decir mal: ben-decir y mal-decir. 
—Incluso los listos mueren tontamente. 
—Soy sensible al tiempo y al espacio. 


— Vivir es invertir el tiempo en el espacio: morir es revertir el 
espacio en el tiempo. 


—El mal como sombra del bien: mala sombra. 
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—Soy hombre y, por tanto, nada animal me es ajeno. 
—El cobarde nos trae la paz: el valiente nos lleva a la guerra. 


—Mejor una paz injusta que una guerra justa (S. Butler). 
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—Si Dios existe va a tener muchas protestas y demandas, 
mucha oposición y crítica, mucho cuestionamiento radical. 


—Recordemos: la letra mata, el espíritu vivifica. 


—Nada mejor que el amor: pero nada más verdadero que el 
sufrimiento (A. Musset). 


—Saber vivir aún no es vivir: vivir es saborear. 


—Morir es la segunda parte de la vida: la que desemboca en la 
muerte. 


—El hombre no sólo nace prematuramente: nace, vive y muere 
prematuramente. 


—El hombre es una componenda de materia y espíritu, cuerpo 
y alma, inmanencia y trascendencia, profano y sagrado. 


—F] amor es la diferencia asumida: el desamor es la indiferencia 
asumida. 


—A menudo el odio es amor fastidiado. 


—La enfermedad devuelve la lucidez, decía Martin du Gard: 
una lucidez sombría. 


—Miedo a la muerte: miedo a vivir demasiado (R. Carver). 


—la vida está presidida desde antiguo por el dios Pan: y su pá- 
nico natural. 


—En Voltaire la filosofía es el emplasto para las heridas de la 
vida. 

—El enemigo engaña, pero así nos desengaña: lo que no hace 
el amigo. 

—No me interesa la pura verdad: me interesa la impura bon- 
dad. 

—El tonto no sabe: mas el listo no sabe que no sabe. 


—Matamos el tiempo: para evitar que nos remate. 
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—El derecho es propio y apropiado: el deber es ajeno y aliení- 
geno. 


—Cantaremos mientras podamos: callaremos cuando ya no po- 
damos. 


—la zozobra de ser: la zozobra del ser. 


—Que Dios se apiade del hombre: y que el hombre se apiade 
de Dios. 


—En el mito de Edipo, este encarna la verdad liberadora pero 
mortal, mientras que su madre-amante Yocasta encarna el 
sentido vital pero incestuoso: dialéctica de logos y eros, pa- 
triarcal y matriarcal, razón y corazón, muerte y vida. 


—Quiero aprender y aprehender: quiero prenderme y pren- 
darme. 


—El filósofo persigue una quimera: la quimera de la idea. 
—Lo que queda de todos nosotros: polvo. 


—La valiente Teresa Berganza afirma a los 80 años que ya no 
teme tanto al mal morir, pues ahora conoce la sustancia del 
bien morir: del bel'canto al bel' morir. 


—El aforismo tiende a lo fulminante: podría hablarse de fulmi- 
nación encapsulada (fúlmina in cláusula). 
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—Dios presente en todas partes y visible en ninguna (G. Flau- 
bert). 


—la increencia es también una creencia: la incredulidad es tam- 
bién una credulidad. 


—El antiguo creyente teme a Dios: el nuevo increyente teme 
que no lo haya. 


—la ciencia como conocimiento de nuestra potencia: la religión 
como reconocimiento de nuestra impotencia. 


—la ciencia verifica: el arte sensifica. 


—Parafraseando a P. Klee, el arte hace visible lo invisible: no 
lo visible. 
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—El arte es el presentimiento del sentido. 


—lLa belleza como promesa de felicidad en Stendhal: y el amor 
como el cumplimiento de la felicidad. 


—La música y la escultura como el tiempo en el espacio 
(tiempo despaciado): la pintura y la poesía como el espacio 
en el tiempo (espacio interior). 


—Lo explicable es repetible: lo inexplicable es irrepetible. 
—la belleza es una luz brillante: el amor es un fuego ardiente. 


—la belleza es inútil, lo mismo que la bella: útil es la bestia 
para aquella. 


—La belleza poseída convierte en poseso. 

—El erotismo reconvierte la belleza marmórea en carnal. 
—Según S. Beauvoir, el arte intentaría integrar el mal. 

—El artista no copia la realidad: hace acopio de su-realidad. 
—la vida cansa: el arte descansa. 


—La comedia relata la existencia superficial: la tragedia relata 
la resistencia profunda. 

—El filósofo se asombra de todo. 

—Según el precepto pitagórico, se trata de abandonar los gran- 
des caminos: y seguir los senderos. 


—El que busca ha encontrado el camino: y el que encuentra el 
camino ha encontrado la dirección o sentido. 


—La verdad no tiene por qué ser buena ni bella: el sentido es 
la encrucijada de lo bueno y lo bello. 


—No se puede vivir sin sentido: pero se puede sobrevivir. 

—Sólo se nos llena lo que teníamos vacío. 

—A veces deseamos recibir noticias: a veces deseamos que nos 
dejen en paz. 

—No hay que desesperarse en la vida: uno puede acabar ha- 
ciendo amigos en el hospital (in articulo mortis). 

—En los laberintos de Venecia no sabes si persigues una meta 
o huyes de ti, si eres cazador o presa (J. Brodsky): ambas 
cosas, huyes de ti buscando la otredad, eres presa de la in- 
manencia e intentas cazar la trascendencia. 
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—La dualidad del uno y la unidad del dos (E. Morin). 


—Prefiero el limbo y el nirvana: pero esta vida los hace impo- 
sibles. 

—El invierno es como un infierno: de fuego helado. 

—la canción «Qué tiempo tan feliz», cantada por Mary Hopkin 
en 1968, es originalmente una canción rusa de aire zíngaro: 
«Qué tiempo tan feliz que nunca olvidaré: pero encadenados 
a la vida supimos la cruel realidad». 


—Qué tiempo tan feliz la bella juventud: amenazada al fin por 
negra senectud. 


—Como decía F. Pessoa, la vida es el lado de fuera de la 
muerte. 
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—Si Dios nos da la vida, también nos da la muerte. 

—El cristianismo ha hecho del amor un tótem y un tabú: lo 
mejor y lo peor. 

—El Roto dibuja una iglesia anclada boca abajo y comenta: la 
posición de la Iglesia permanece inalterable. 


—la increíble esperanza de encontrar el amor más allá de la 
muerte. 


—Lo que reúne el cuerpo y el alma es el amor. 

—la explicación del ser no puede ser la nada. 

—No me angustia la nada, como a Heidegger o Unamuno: me 
angustia la casi-nada, el morir y su cortejo anihilante/aniqui- 
lante (pero no ya la muerte). 

—El temor es el valor de la cobardía: una virtud pasiva. 

—Temeroso del hombre, pero no de Dios: temeroso de la vida 
en su devenir, pero ya no de la muerte en su ser. 

—Alguien dice que tenemos que dar gracias a Dios por no 
haber sufrido el tsunami: pero entonces los que lo sufrieron 
tendrían que dar «desgracias» a Dios. 

—Nadie puede sentirse anclado en esta vida, dice René Char: 
andamos desanclados. 
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—la muerte lo desestabiliza todo: hasta estabilizarlo mortal- 
mente. 


—la existencia como victoria efímera sobre la dexistencia. 


—la civilización lucha contra la enfermedad: y la cultura contra 
la muerte. 


—El inconsciente es lo otro u otredad: lo otro de la razón o 
conciencia. 


—No tomar en serio lo que es una broma de la naturaleza hu- 
mana: el flirteo. 


—=El erotismo como espiritismo encarnado. 


—Apreciamos el aprecio ajeno: despreciamos el desprecio 
ajeno. 


—No se puede luchar contra ciertos elementos cósmicos: ni 
contra ciertos elementos humanos. 


—la vejez es deconstructiva. 


—Tras dar lo mejor, a menudo tenemos que compensar dando 
lo contramejor. 

—No pintas nada y no te quiere nadie: pues ¿quién y qué te 
creías? 

—El interés de la aforística radica en que acaba diciéndolo todo: 
perspectivísticamente. 

—La edad de los metales como edad de la madera: los metales 
trabajan y conforman o configuran la madera como materia 
prima. 

—El capital es la extracción del trabajo: su abstracción. 

—Conocemos poco la materia: pero lo suficiente para destruir 
el mundo. 

—Según D. Adams, un jardín es hermoso sin necesidad de ver 
hadas entre el follaje: pero olvida que la propia hermosura 
es un hada o duende. 

—Como dice E. Morin, el antagonista del antagonismo es la 
atracción: lo contrario de lo contrario, la coimplicación de 
los opuestos. 


—Los que nos juzgan son aquellos a los que deberíamos juzgar. 
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—Los viejos caciques oligárquicos han dado paso a los nuevos 
caciques políticos. 


—Dime qué haces y te diré lo que no haces. 
—El hombre vive a tumbos: hasta recalar en la tumba. 
—La vida como desempeño: la vejez como despeñadero. 


—nNietzsche como el filósofo que quiere ayudar a vivir: pero 
no fue capaz de ayudarse a sí mismo. 


—Al filósofo todo le concierne: y a menudo le consterna. 


—La solidez de lo real está vacía: pero ese vacío es dinámico y 
tensional, energético y relacional. 


—El devenir heraclíteo conserva el ser parmenídeo: la mutación 
es sólo la muda del ser. 


—No me gusta estar por encima de nadie: pero tampoco por 
debajo. 

—José L. Calvo piensa que mi poemario tiene profundidad, ver- 
satilidad y rotundidad: desigual. 


—Soy un desconocido sólo para los desconocidos: pero estos 
son mayoría absoluta. 


—El sentido es el origen en marcha a su final. 
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—Dios deviene hombre: el Creador deviene creatura y la tras- 
cendencia inmanencia. 


—El panenteísmo de Frank Tipler proyecta un Dios evolutivo 
o emergente (evolving God): creador y creado por la crea- 
ción. 

—Dios es un meme, dijo Dawkins: Dawkins es un memo, dijo 
Dios en su corazón. 


—Cerrar la puerta a todos los errores es dejar fuera la verdad 
(R. Tagore). 


—El enigma de la vida: cada golpe que recibimos va acompa- 
ñado de un contragolpe: el bien del mal, el mal del bien. 


—El peligro mortal de estar vivo. 


[271] 


ANDRÉS ORTIZ-OSÉS 


—la auténtica comparación no es entre la vida y la muerte, sino 
entre vivir y morir: aquí está la diferencia. 


—la filosofía como muerte simbólica en Sócrates: asunción del 
alma. 


—Las verdades de una generación son las no-verdades de la si- 
guiente. 


—Prometeo: el dios que lo promete todo. 


—la vida se va volviendo cada vez más insensata: en conse- 
cuencia la muerte se va volviendo cada vez más sensata. 


—Todo poeta es irritable, dice Horacio: su irritabilidad es el re- 
verso de su sensibilidad. 


—la poesía es el poeta: la filosofía es la existencia: la ciencia 
es la realidad. 


—Todo lo que pasa no es más que símbolo, dice Goethe: por- 
que el símbolo dice pasaje. 


—En la vida no sólo mueren los menos aptos, sino también los 
más aptos. 


—El abate F. Galiani subrayaba grandes realidades sociales: la 
injusticia y el aburrimiento. 

—Según La Rochefoucault, somos más odiados/odiosos por 
nuestras virtudes que por nuestros defectos. 


—Nuestros defectos no producen afecto: pero nuestras cuali- 
dades producen desafecto. 


—la cultura es lo que permanece en el hombre tras olvidarlo 
todo (H. Henriot). 


—+El amor enamora: el deber devora. 


—La democracia no es la mayoría contra la minoría: sino la ma- 
yoría con la minoría (por cuanto compuesta de minorías). 


—Perder el camino real: para dar con el sendero surreal. 
—El deseo desea la posesión: que lo destruye. 
—Si la realidad no nos realiza, realicemos nosotros la realidad. 


—El destino es el tiempo atrapado por el espacio: el desatino 
es el espacio atrapado por el tiempo. 
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—No entres si no puedes salir: no cierres si no puedes abrir. 

—Conocer es cercar la realidad: amar es acercarse a lo real. 

—Conócete a ti mismo: y conocerás a todo(s). 

—En España vivimos compenetrados: hablamos todos a la vez. 

—La comprensión es sintética e implicativa (simpática): la ex- 
plicación es analítica y distante (antipática). 


—Lo escondido posibilita la patencia de las cosas: y su poten- 
cia. 


—El conocimiento es el acceso a lo desconocido (G. Bataille). 
—Leemos para escuchar: escribimos para ver. 


—He convertido a mi madre en mi hija: para no volver a per- 
derla. 


—Soy pecador: pero no corrupto. 
—Lo breve, si bueno, óptimo. 
—Veré a ver: miraré a mirar: pensaré a pensar. 


—Todo es posible: incluso Dios (E. Renan). 


AFORÍSTICA 53 
—Dios es el cero y el infinito: el cero del ente y el infinito del ser. 
—Trascendencia: lo que está tras el zen. 


—Si Dios existe todo lo bueno está permitido: si Dios no existe 
todo lo malo está permitido. 


—No se puede/debe traficar eclesiásticamente con el celibato: 
no se puede/debe traficar con la sexualidad, ni con el hom- 
bre ni con la mujer. 


—Culpabilizamos a Dios de nuestra propia culpabilización. 


—Cómo creer en otra vida si esta no funciona: cómo querer 
otra vida si esta nos aburre o nos abruma. 


—El sentido es el significado más lo sentido: la significación o 
significancia. 

—la alegría y la ternura del español, según el príncipe Naruhito 
(más tierno que alegre). 
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—Civilizar el infinito (G. Martín Garzo). 
—la ética viene a decirnos: sed buenos, yo siempre lo soy. 


—La sociedad está montada sobre cierta corrupción: y la cultura 
sobre incierta corruptela. 


—La Universidad se basa en la ignorancia: y su conocimiento 
en reconocer la ignorancia. 


—Ocupémonos de este mundo y no nos preocupemos del otro 
mundo: salvo simbólicamente. 


—Del cura y del doctor cuanto más lejos mejor (Dicho popu- 
lan). 


—Ni todo estado ni todo individuo: estado e individuo deben 
limitarse mutuamente (T. Todorov). 


—El cuerdo es el que se sabe incuerdo: el incuerdo es el que 
se sabe cuerdo. 


—Todo crítico aprende a reprender al otro: pero no a aprender 
de él. 


—la sociedad es la mentira instituida verdaderamente. 


—Hay gente volada y hay gente polar: hay gente desarbolada 
y gente despolarizada. 


—En la vida la confidencia es necesaria: y el confidente aún 
más necesario. 


—No sabía que sabía hasta que lo he sabido. 

—Declinó la invitación: sin llegar a conjugarla. 

—En la cultura no nos jugamos la vida o la muerte: nos jugamos 
el juego del lenguaje y su conjugación 


—Nuestras deficiencias invitan a indulgencia: pero nuestras cua- 
lidades causan envidia. 


—Ia debilidad del débil es debilidad: la debilidad del fuerte 
quizá es fortaleza. 


—Tener conciencia de nuestra debilidad: para no sucumbir fá- 
cilmente. 


—Lo no-verdadero entra en la composición de la verdad: como 
lo terrible queda subsumido en lo sublime. 
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—Rafa Nadal goza y sufre jugando al tenis: yo sufro y gozo con- 
jugando el logos. 


—Que toda la vida es sueño: y los sueños vida son. 
—Nunca se puede decir todo: hay que decirlo por partes. 
—la vida: poca sustancia y muchos accidentes. 
—(Negativismo) El mar marea: la tierra aterra. 


—El lenguaje distingue con elegancia al álamo: y con desele- 
gancia al chopo. 

—De nuevo la visión veraniega de las copas de los árboles 
desde la hierba de la piscina, verde sobre azul, rodeado de 
cuerpos tirados y estirados: pero ya no me implico panteísti- 
camente en esta visión arbóreo-celeste como antaño de 
joven: ahora soy un convidado de carne y huesos, un con- 
templador templado por el sol y acariciado por la brisa esti- 
val: y sin embargo me embarga este mar interior. 
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—Dios como omnipresente y omniausente: como omnipotente 
y omnimpotente (kenótico). 

—Alma, buscarte has en Mí, y a Mí buscarte has en ti (Teresa 
de Jesús). 

—La religión es herética: respecto a la filosofía y a la ciencia. 


—Francisco como Papa aforístico: el fragmento concreto frente 
al sistema abstracto. 


—Fragmento contra el todo: fragmento vivo frente al todo 
muerto. 


—El ser es la apertura del ente: el alma es la apertura del ser. 


—Decir la verdad es codecir el sentido: no solo lo que sabemos 
sino lo que sentimos. 


—la visión del universo autocontenido de S. Hawking: una vi- 
sión cerrada o encerrada. 


—Entornar los ojos en la meditación: oceánicamente. 


—La lucha simbólica de san Agustín entre la ciudad de Dios y 
la ciudad del hombre, la gracia y el mundo, su madre Mónica 
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y su compañera, su hijo Adeodato y sus amigos, la teología 
y la filosofía. 


—No distingas a Dios de la felicidad (A. Gide). 
—La muerte rebaja nuestra felicidad a efímera y mortal. 
—El infeliz espera la felicidad: el feliz espera la infelicidad. 


—Para Heráclito solo permanece el cambio: para Parménides 
solo cambia lo impermanente. 


—Filosofar es relacionar y relativizar. 


—En el mundo no permanecen ni las ruinas: el mundo es la 
ruina de las ruinas. 


—El fuerte reconoce su debilidad: el débil lo es por no recono- 
cerla. 


—Ia física contemporánea nos muestra lo que dijo P. Valéry: 
que entramos en el futuro marcha atrás. 


—ZLos libros embrutecen: decía un bruto iletrado. 
—la vida es una estrella que se acaba estrellando. 


—Hay que amar aun sin ser amado: no sea que muramos sin 
amar. 


—A veces el tiempo se detiene: positiva o negativamente, feliz 
o infelizmente. 


—la eternidad no es el tiempo sin fin, sino el fin o final del 
tiempo. 
—Odio las cosas eternas: porque son implacables (V. Hugo). 


—Llevar las virtudes heroicas al exceso resulta tan peligroso 
como los vicios contrarios (Voltaire). 


—Nada en exceso y nada en defecto: nada en demasía y nada 
en carestía. 


—En la Iglesia todo es posible: pero no factible. 

—El éxito hace interesado: el fracaso hace interesante. 
—El triunfo es apariencia: la caída es real y aparatosa. 
—la fama se esfuma: porque es humo/fumo. 


—la valentía es el miedo asumido. 
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—Más vale intervenir que ser intervenido. 

—El lazo o lance: y el desenlace o desenlance. 

—No es lo mismo echando humo que echando humos. 
—Los preciosos vídeos de perros, gatos y niños en la red. 
—Me creía querido: pero me presentía no querido. 


—Mis «prontos» caracteriológicos se traducen en «impromptus» 
filosóficos. 


—Del caciquismo franquista al caciquismo democrático: de la 
dictadura corrupta a la corruptela democrática. 


AFORÍSTICA 55 


—S. Hawking proyecta un universo autocontenido en el que 
estamos atrapados: pero la religión trata de abrir su encierro 
o encerrona a su autotrascendencia. 


—Si no se admite a Dios en nombre de la evolución y su emer- 
gentismo: entonces se trata de una divinización de la propia 
evolución, con lo cual se replantea de nuevo la divinización 
de la evolución y su principio de emergencia. 


—El amor a Dios como amor de trascendencia o apertura al 
otro. 

—Dios es la libertad: implicada. 

—La ortodoxia es la creencia recta: la heterodoxia es la creencia 
curva: la herejía es la creencia torva. 
—Hay aduladores de su propia adulación convertida en Dios: 
los que adulan a Dios se adulan a sí mismos y su tinglado. 
—Me resulta más fácil creer en la Diosa madre que en el Dios 
padre tradicional: la Diosa es matricial, el Dios es patricial. 
—El Dios simboliza una apertura extranatural (arriba o afuera): 
la Diosa simboliza una apertura intranatural (interior o aden- 
tro): por su parte, el Dios fratriarcal (cristiano) personifica la 
interrelación o coimplicidad. 

—Por qué hay ser además de seres: por qué hay existencia ade- 
más de esencias. 
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—Según Edgar Morin el amor proviene de la madre: y la amis- 
tad de los hermanos. 


—El estado placentero es placentario. 

—Si no te entienden ni atienden: puedes desentenderte. 

—El mayor honor de un hombre es ser humano. 

—Poner sentido en la razón y razón en el sentido: raciosen- 
sismo. 

—La grandeza consiste en asumir nuestra pequeñez. 

—Madre Coraje de B. Brecht: el coraje suele ser belicoso. 


—La muerte como sentido o fin/final de la vida: a la vez inma- 
nente y trascendente. 

—Aprender a morir es desaprender a vivir. 

—El hombre lo resiste todo: y si no lo resiste se muere y en 
paz. 

—No hay que asumir heroicamente la muerte: ella te asume 
(dejarse asumir). 

—Ser abandonado y abandonar: un universal del hombre en el 
mundo. 


—la realidad se nos revela cuando la sufrimos como en un ve- 
latorio: cuando no la sufrimos se nos vela ilusoriamente. 


—Al] estar bien tras estar mal, redescubres la vida. 
—El hombre lucha con el tiempo: yo lucho con la temperatura. 


—Como el viejo está en la hora de la verdad, puede decir cier- 
tas verdades. 


—la vida es milicia: para los mílites o militares. 
—Algunos lo entregan todo: porque no tienen nada. 
—Todo vale si vale. 

—Nunc est bibendum: es la hora de beber. 


—Lo bueno es seguir celebrando la vida: y lo mejor descansar 
eternamente. 


—la vida es una mezcla de tango, tedeum y réquiem. 


—Siempre he respirado con dificultad: por eso he necesitado 
el aire de la libertad. 
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—Me diagnostican una enfermedad bronquial herencia de mi 
querida madre: una enfermedad romántica y antirromántica, 
que comienza con la letra E (épsilon), que era la letra sagrada 
en el santuario de Delfos: es una enfermedad respiratoria y, 
por tanto, pneumática y real, simbólica y patética. 

—Dum spiro, spero: mientras respiro, espero; mientras expiro, 
desespero. 
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—Según Ben Sira, Dios actúa dualmente: hace las obras dos a 
dos, contrastando vida y muerte, bien y mal, luz y tinieblas 
dualécticamente (Eclesiástico 33, 14 ss.). 

—El lenguaje religioso es simbólico y axiológico: moral y espi- 
ritual. 

—A menudo nos hace más creyentes la increencia zafia que la 
creencia pía. 

—la religión no sabe nada de ciencia: la ciencia no sabe nada 
de religión. 

—El peligro de la religión y de las Iglesias: hacer negocio con 
el sufrimiento. 

—La historia de la sociedad no es la historia de la lucha de cla- 
ses, como creía Marx: es la historia de las clases de lucha 
(militar, social, psicológica, religiosa, política, cultural, exis- 
tencial). 

—La historia del hombre: la historia de su histeria. 

—El lenguaje procede del hombre y a su vez lo precede: logos 
del ser. 

—La valentía se sobrepone al miedo: el miedo se presupone 
en la valentía. 

—Clásicamente el valiente es el que asume la muerte: posclá- 
sicamente el valiente es el que asume la propia muerte (eu- 
tanasia). 

—=Frente a la mala vida, la buena vida: frente a la mala muerte, 
la buena muerte. 
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—No quiero quedar bien ni mal en este mundo: no quiero que- 
dar. 

—Donoso Cortés afirma la acción civilizadora de la guerra: era 
un incivilizado (al menos Ortega considera la guerra como 
un deporte natural del hombre). 


—El gusto se hace de repugnancias, decía Valery: y el sentido 
de sinsentidos. 


—El héroe hace lo que no puede (la guerra): el antihéroe hace 
lo que puede y en paz. 


—La vida es una enfermedad degenerativa. 
—Lo que quita el frío, quita el calor: porque da sombra. 


—Por suerte y por desgracia no estoy alistado en la lista de los 
listos oficiales. 


—El hombre es un animal que sufre: sufre lo malo y sufre lo 
bueno. 


—Estar vivo es inseguro: estar muerto es más seguro. 
—Que la vida nos sea leve y la muerte llevadera. 


—Esta vez me he librado levemente de la gravedad: hasta la 
próxima vez. 


——Callar no es acallar ni encallar: callar es calar. 

—Para mí vivir es filosofar: y filosofar es vivir. 

—La consciencia humana no sólo influye en la realidad física 
(cuántica): también lo hace en la surrealidad psíquica (cuá- 
lica). 

—Oliver Sacks no quiere otra vida mejor que esta: le contenta 
el tener 80 años (el contento de un tonto). 

—Daniel Innerarity es un filósofo optimista: ha optimizado los 
recursos propios y ajenos. 

—Aragón la más airosa, canta Carmen París: aireada y a veces 
airada. 

—No nos gusta estar vivos: cuando pensamos que tenemos que 
morir. 

—La muerte como fusión con la trascendencia: materia putre- 
facta, cuerpo cremado, sepulcro vacío, alma alada. 
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—Mojigatería: gazmoñería. 

—Necesitamos creer en algo que nos sobrepase, nos haga avan- 
zar, y en lo que descansar al mismo tiempo (M. Houelle- 
becg). 


AFORÍSTICA 57 
—No atrapamos el sentido: porque nos sirve de horizonte. 


—la vida es el paso a la muerte: la muerte es el traspaso a la 
inmuerte. 


—la razón es la razón de todos: la locura es la razón de uno. 
—Hay que cultivar la locura: cuerdamente. 


—Hay algo de locura en el amor: y algo de razón en la locura 
(Nietzsche). 


—la locura subraya un rayo de razón: extremosamente. 


—En la juventud aún no somos lo que somos: en la vejez ya 
no somos lo que somos. 


—Madura y sazonarás: sé fuerte y fortalecerás. 

—La maldad es culpable: el mal no. 

—Cuánto listo es tenido por menos: cuánto tonto es tenido por 
más. 

—la máxima inteligencia consiste en tener simultáneamente 
dos ideas opuestas en la cabeza y funcionar (F. S. Fitzgerald). 


—Según V. Larbaud, no encontrar nada ridículo es signo de in- 
teligencia: pero encontrarlo todo ridículo bien podría ser 
signo de sabiduría. 


—Lo que no se comprende, envenena, decía D'Ors: así que lo 
que se comprende, alimenta. 


——Critico la existencia: luego existo. 
—la ironía es un guiño existencial a la vida. 


—No olvidar que la cabeza del hombre se asienta en su tra- 
sero. 


—Todos los hombres son animales: pero solo algunos animales 
son hombres. 
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—Para juzgar algo hay que alejarse de ello: después de haberlo 
amado (A. Gide). 


—_La felicidad es la asunción de la infelicidad: el amor es la asun- 
ción del desamor: la inteligencia es la asunción de la tontera: 
la vida es la asunción de la muerte: Dios es la asunción del 
diablo: la existencia es la asunción de la dexistencia. 


—la auténtica inteligencia consistiría en entender lo ininteligi- 
ble. 


—El auténtico hombre de Estado se inspira en el estado del 
hombre y su hambre. 


—El corazón de un filósofo está en su cabeza: la cabeza del 
poeta está en su corazón. 


—Ser bueno lleva al borde de la bancarrota: ser malo es estar 
en bancarrota. 


—No busques sobresalir y saldrás adelante: no busques el éxito 
sino la salida (exit). 


—Los hombres son peores que las mujeres: las mujeres son 
peores que los hombres. 


—la gente solo se fija en ideas fijas: las ideas móviles se le es- 
capan. 


—Tener una idea es remontar el curso de los acontecimientos: 
tener una idea es libertad. 


—Al morir los padres uno se convierte en padre de sí mismo. 
—la realidad es una ilusión compartida. 


—El hombre vive atareado para no darse cuenta de su desnu- 
dez. 


—Una norma es un arma. 
—la extrema justicia es la extrema injusticia: ajusticiar. 
—Jóvenes sentimientos y viejos pensamientos (J. Joubert). 


—El horizonte está tanto en el proyecto como en la proyección. 
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Michael Marder 
(Ikerbasque / UPV-EHU) 
Traducción: 

Javier Fernández Catalán 


Las discusiones teóricas sobre las estructuras jerárquicas y 
las redes están unidas del mismo modo en que lo están el fondo 
y el primer plano de una pintura: no se puede atender a uno 
sin retirar la atención del otro. Si queremos valorar la comple- 
jidad de las organizaciones sociales, políticas y teológicas en la 
Edad Media, tendremos que dedicarnos a esta compleja inter- 
acción entre luces y sombras, donde la jerarquía se corresponde 
con la luz, y la red con las sombras. 


Centrándonos en la jerarquía, es fácil reconstruir una onto- 
logía vertical rígidamente dividida en, al menos, dos esferas, 
como lo sensible y lo inteligible, lo físico y lo espiritual, o lo 
divino y lo mundano. En este caso, la posibilidad de moverse 
entre los espacios segregados se llama «trascendencia», refirién- 
dose a un salto repentino y milagroso de una a la otra. La propia 
división es sagrada, como se hace patente en la palabra jerar- 
quía (hieros arkhé, regla sagrada o principio sagrado). El origen 
del orden es siempre uno y el mismo, perfecto, divino e inmu- 
table. Cualquier desafío al orden es equivalente a la herejía, a 
una rebelión contra el propio Dios. 


Las redes, por contra, no tienen un solo origen; no constitu- 
yen una unidad subdividida en una multiplicidad de partes. Lo 
que más importa son los espacios horizontales entre los nudos 
que conforman la red; de hecho, los propios nudos son pro- 
ductos de las relaciones entre ellos, por lo que también su on- 
tología es relacional y dinámica. Las redes, a diferencia de las 
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jerarquías, no están polarizadas, lo que significa que las transi- 
ciones de un nudo a otro no implican trascendencia alguna. Sus 
orígenes se encuentran dispersos; en vez de convergir en un 
solo principio Carkbé), las redes operan con muchos comienzos, 
tantos como son los nudos que las constituyen. La an-arquía de 
las redes, su emancipación de un origen unificado, su horizon- 
talidad y el posible cambio de papeles, como el que se da entre 
los actores: todos estos factores debilitan la organización meta- 
física de las jerarquías y apuntan hacia una agregación no 
—o anti— metafísica de las multiplicidades. 


No obstante, a pesar de esta oposición relativamente simple 
entre ambas ontologías, las redes han sido siempre un comple- 
mento indispensable de las jerarquías. Un mundo puramente 
jerárquico sería completamente inhabitable, dado que no per- 
mitiría ninguna posibilidad viable de libertad humana. Nadie 
comprendió esto mejor que San Agustín, que restituyó la liber- 
tad a los hombres con la identificación del principio (initium) 
y la creación del hombre: «d/nitiuml ergo ut esse, creates est 
homo, ante quem nullus fuit» Si el creador, o el principio ab- 
soluto, concede nuevos principios que son creados, y que al 
mismo tiempo crean, que son los seres humanos, entonces, la 
misma jerarquía onto-teológica deja espacios a la dispersión de 
las redes. Por supuesto, Agustín aporta explícitamente una for- 
midable diferencia entre Dios como origen dominante (arkbhé, 
principium) y el limitado o finito principio humano (initium). 
Lo cual no invalida la perspectiva de que incluso las más estric- 
tas jerarquías requieren el complemento de una red, de tal 
modo que el mundo sea compartimentable en distintas esferas 
y espacios mínimamente habitables. 


Los orígenes de las criaturas, sin embargo, desplazan inter- 
namente el Principio de la creación, si no también el principio 
absoluto y no-originado del Creador. En cuanto se forja el espa- 
cio para las redes de principios en medio de la jerarquía, resulta 


| De civitate Dei XII. 20. [Para que hubiera un principio fue creado el 


hombre, antes del cual nadie había.] 
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complicado doblegar la libertad que anuncian. Ciertamente, el 
pensamiento teológico puede reivindicar que las multiplicidades 
dispersas pertenecen exclusivamente a la caída Ciudad del Hom- 
bre, y que la perfecta Ciudad de Dios está libre de tales herejías. 
(De hecho, para Agustín, la distracción o la dispersión son sím- 
bolos del estado del pecado, de la inmersión en los asuntos 
mundanos, y nos distancian de lo divino, como deja claro en 
Las Confesiones.) Esta concesión, al igual que la tendencia ge- 
neral hacia la segregación de lo sagrado respecto de lo profano 
prevalente en las jerarquías, acaba por liberar una esfera signi- 
ficante de la actividad humana del yugo de la autoridad teoló- 
gica. Resulta bastante curioso que el declinar de la jerarquía 
onto-teológica sucede en el apogeo de su desarrollo, y no en la 
«decadencia» de la modernidad; la separación horizontal de Igle- 
sia y estado se anticipa ya en la división vertical entre Ciudad 
de Dios y del Hombre. Por tanto, las redes medievales concier- 
nen no sólo al campo de la libertad «creada», abierto en gran 
medida por Agustín, sino también a las así llamadas actividades 
profanas, y ante todo, a las de tipo económico. 


Esto implica principalmente que el impulso anti-metafísico 
es en sí mismo un producto del sistema metafísico, que incor- 
pora su propio otro con la condición de que permanezca idén- 
tico a la parte de la jerarquía más denigrada, básica e inferior. 
El universo mundano -de hecho, el mundo como tal- nace en 
los términos del pensamiento teológico mismo como excepción 
del campo de lo sagrado. Y aquí, cerca de la base de la jerar- 
quía, es donde finalmente florecen las redes. 


El nacimiento del mundo, en su carácter mundano, implica 
el crecimiento de las redes, de las dispersas multiplicidades de 
los asuntos humanos, carentes tanto de un único centro de 
poder como de una fuente unificada de vida. Siguiendo el mo- 
delo neo-platónico, reubicado en la jerarquía teológica, el fun- 
damento del mundo está en otra parte, en su Creador. 
Inapreciable para el ojo humano, la síntesis de las multiplicida- 
des es posible solamente en la esfera superior y trascendente. 
Pero para los que van y vienen, para los que pasan por el 
mundo, la única realidad que hay es la existencia mundana con 


[285] 


M. MARDER 


sus redes informales. Estar en el mundo —por tanto, encargarse 
de las necesidades del cuerpo, participar en relaciones materia- 
les, y demás- es vivir en medio de una multiplicidad irreducible, 
y por eso la Iglesia, como corporación visible, como represen- 
tación institucional del cuerpo de Cristo, debe reivindicar que 
está «en el mundo, pero no es de este mundo». 


En contraste con la Iglesia, las redes del mundo están, pero 
no son de la jerarquía que privilegia lo sagrado: su horizontali- 
dad y dispersión, desechadas como meros epifenómenos de la 
oculta fuente divina, componen el estrato inferior del orden teo- 
lógico. Y aun así, el mundo es el lugar donde las vidas se des- 
pliegan en toda su concreción y materialidad; como señaló 
Emmanuel Levinas, «“The true life is absent.” But we are in the 
world. Metaphysics arises and is maintained in this alibi»? Así 
como el poder en la red está dispersado, también el significado 
está pulverizado en muchos significados que no conducen a 
una verdad, a una única vida «verdadera». La telaraña fluctuante 
de significaciones que componen nuestras vidas es distinta de 
la estabilidad del significado en una jerarquía, que alinea todas 
las estructuras semánticas en la dirección de lo que Jacques De- 
rrida llamó «el significante trascendental», el más alto bien (sum- 
mum bonum) o Dios. El precio que pagamos por esta 
estabilidad semántica es la pérdida de relevancia de los cambios 
en los elementos actuales, a partir de los cuales se ha construido 
la jerarquía. La totalidad no padece alteración alguna, indepen- 
dientemente de quién haya nacido en ella, o haya muerto, 
siendo por tanto cancelado de la realidad fija predicada sobre 
el Ser Supremo. Esto contrasta con la inestabilidad radical de 
las redes, cuyo entero paisaje semántico se experimenta singular 
y minuciosamente, y donde la adición o sustracción de nodos 
no es de ningún modo un cambio insignificante. No creo que 
la ontología relacional de las redes escape totalmente a la lógica 


Emmanuel Levinas, Totality and Infinity: An Essay on Exteriority, trad. A. 
Lingis (Pittsburgh: Duquesne University Press, 1969), 33. [La verdadera vida está 
ausente”. Pero estamos en el mundo. La metafísica surge y se mantiene con esta 
coartada.» 
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de las metafísicas, pero definitivamente, representa un paso de- 
cisivo en esta dirección, en la medida que abandona una visión 
del ser como fundado en sí mismo, absolutamente autosufi- 
ciente, indiferente e inmune a todo accidente empírico, como 
los que han hilado la fábrica del mundo. 


En lo que se refiere a la autosuficiencia de Dios como quin- 
taesencia del Ser, Agustín escribió: «God needs no assistance 
from anything else in the act of creation as though he were one 
who did not suffice himself»? Sin embargo, es característico de 
la condición humana que no nos bastemos a nosotros mismos, 
y que precisemos ayuda de otros, aunque sólo sea para perma- 
necer vivos en el nivel más básico, material y corporal. Quizás, 
el factor más importante que motiva a los seres humanos a in- 
volucrarse en redes de relaciones mutuamente beneficiosas, al 
lado de las jerarquías formales, sea la necesidad física. En el re- 
conocimiento de la realidad de la necesidad, admitimos el 
hecho de que existimos «fuera de nosotros mismos», y que nues- 
tra existencia depende radicalmente de los demás y de los ob- 
jetos tales como agua y comida- que satisfacen temporalmente 
nuestros deseos. Agustín se daba perfecta cuenta de esta dise- 
minación, de la cual sólo puede salvarnos el Dios Único, reu- 
niendo al hombre «from the dispersion wherein [he] was torn 
asunder.»*. Pero, ¿y si mientras la existencia siga su curso, la 
reunión en lo Uno fuera una mera ilusión? ¿Y si sólo en el es- 
tado de dependencia o interdependencia con los otros, los hu- 
manos estuvieran fuera de sí mismos de tal modo que al final 
se convirtieran en sí mismos, reunidos en la humanidad y en el 
medio de esta gran dispersión? La posibilidad de una salvación 
secularizada estaría entonces incorporada en la propia condi- 
ción humana, en el hecho de que mi arkbé, mi origen o prin- 
cipio dominante, no descansa en mí mismo sino en el otro. Ésta 
sería la réplica de la filosofía del siglo XIX, especialmente la de 
G. W. F. Hegel, al pensamiento medieval. 


3 The Free Choice of the Will, 2, 5. [En el acto de la creación, Dios no precisa 
asistencia de nada distinto, como si fuera alguien que no se bastara a sí mismo») 


: Confessions, Il, 1, 1. [desde la dispersión donde fue dividido.»] 
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Desde el punto de vista de la teología política, la jerarquía 
es la estructura más adecuada al monoteísmo cristiano, deseoso 
—a pesar, o gracias al problema de la Trinidad- de reunir la mul- 
tiplicidad en la unidad de lo Uno; a cada paso, la sacralidad de 
su orden fijo y su principio dependen del poder soberano de 
Dios. En el fondo, la Trinidad significa pluralidad y unidad de 
lo Uno, o lo que Giorgio Agamben ha denominado, vía Grego- 
rio de Nacianzo y Tertuliano, la «economía» divina’. No pretendo 
profundizar aquí en la doctrina trinitaria. Baste decir que la Tri- 
nidad se puede referir al mismo tiempo a la unicidad de Dios 
y a una multiplicidad, que no es la misma que la división in- 
terna del Uno. Para Tertuliano, por ejemplo, trinitas connota la 
unidad de la sustancia divina y las diferentes personalidades del 
Padre, el Hijo y el Espíritu Santo, donde el Hijo está (Gjerárqui- 
camente) subordinado a la norma del Padre. La coincidencia 
no-dialéctica y no-lógica del Uno y lo múltiple no sólo crea la 
fundación ideológica de la jerarquía, sino que admite también 
la posibilidad de las redes como complementos necesarios de 
su rígido orden. El Dios trino que, en las palabras de Agamben, 
«debería ser situado más allá sea del Judaísmo o del Paganismo, 
del monoteísmo y del politeísmo, es por tanto la raíz común 
de jerarquías y redes. 

Sin embargo, si hubiese una teología política de las redes, 
no consistiría en un reflejo del politeísmo, con su visión jerár- 
quica de una comunidad de dioses, sino más bien reflejaría el 
panteísmo, donde lo divino impregna el universo equitativa- 
mente en todas sus partes. Un mundo panteístico no tiene cen- 
tro ni principio dominante; es sagrado por los cuatro costados, 
está plenamente vivo incluso allí donde las cosas parezcan in- 
animadas, está «eno de dioses», panta plére théón, en palabras 
de Tales.” Éste es el mundo de la red, el mundo como red, 


3 Cf. The Kingdom and the Glory: For a Theological Genealogy of Economy 


and Government, trad. L. Chiesa (Stanford: Stanford University Press, 2011), 17ff. 


6 Agamben, The Kingdom and the Glory, 15. 


Jean-Luc Nancy califica esta máxima de Tales como da eclosión o el florecer 
de mundo» [The Inoperative Community (Minneapolis: University of Minnesota 
Press, 1991), 49]. 
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donde todo está animado —al menos en potencia— con signifi- 
cados que relacionan toda cosa con todo lo otro. Del mismo 
modo, la jerarquía permanece sin mundo en la medida que hi- 
postasia un significante trascendental aislado de todo, y en con- 
secuencia, desasido del mundo. Su carencia de mundo 
consume el mundo, fuerza a renunciar a su multiplicidad y a 
conformar la unidad y unicidad del sagrado arkhé. Pero más 
allá de tales exigencias metafísicas, lo mundano se reivindica a 
sí mismo como algo que excede la repudiada parte inferior de 
lo sagrado; sus flexivas redes de significado, del mismo modo 
que la vida concreta, resisten a la metafísica en virtud de su 
pura perseverancia, donde somos testigos de una proliferación 
de la multiplicidad que no puede ser reunida en lo Uno. 
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Todo autor tiene una idea, mientras que los demás la obtienen 
de aquí y de allá, por ahí. Pero incluso el creador es un recreador, 
como lo muestra el propio Dios creador del universo que imita 
o secunda la pro-creación del mundo por la vieja Diosa madre, 
sustituyendo su Logos femenino (Logía o Logia) por un Logos 
masculino de tipo imperativo o patriarcal (he tratado esta siste- 
máticamente esta temática en la que considero mi mejor obra 
Metafísica del sentido, así como en Visiones del mundo). 


Yo también, como pequeño (pro)creador de sentido, he te- 
nido solamente una idea central: la idea confusa de la coimpli- 
cidad difusa de todas las cosas en su relacionalidad, la idea de 
la contigúidad enigmática entre el arriba y el abajo, la derecha 
y la izquierda, lo masculino y lo femenino, Dios y el diablo, el 
bien y el mal, lo uno y lo otro en su coligación (he tratado el 
tema en Amor y sentido, así como en Cuestiones fronterizas). 


Se trata de la coimplicidad natural de todas las cosas en una 
implicitud que el hombre tiene/debe explicitar críticamente, pa- 
sando así de la implicación natural a su coimplicación cultural, 
de la mezcla bruta o brutal a su diferenciación diacrítica y su 
articulación humana, de su inmediatez dada a su mediación 
simbólica y a su remediación humana. La cultura y su médium 
el lenguaje son el ámbito de una tal interpretación del mundo, 
filtrando así la naturaleza naturante en naturaleza naturada o 
cultura. Nos las habemos con un proceso de hominización del 
hombre y de humanización del mundo, pero es un proceso de 
ida y vuelta de la naturaleza a la cultura y de la cultura a la na- 
turaleza, asumida y trasfigurada por el hombre que introduce 
un sentido interior en la exterioridad prehumana o parahumana 
(he tratado esta cuestión en mis libros La nueva filosofía hber- 
menéutica y La Diosa Madre). 
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En este esquema cultural la naturaleza representa el cuerpo 
material o apariencial, la exterioridad, mientras que la cultura hu- 
mana representa el alma transapariencial por la interiorización o 
introyección del sentido existencial en un mundo sin sentido apa- 
rente. En esta cosmovisión o concepción del mundo, el espíritu 
significa la trasparencia final de un mundo trasfigurado o espiri- 
tualizado, aunque los naturalistas o materialistas piensan que no 
hay tal trasfiguración o espiritualización final, sino una recaída 
final en la naturaleza y sus mezclas meramente materiales (he tra- 
tado esta cuestión en mi obra La razón afectiva). 


Mi filosofía doméstica deja una apertura trascendental al es- 
píritu trasfigurado y trasfigurador, la cual da cuenta tanto de la 
evolución humana y transhumana de un mundo abierto y no 
cerrado o clausurado, como de la visión religiosa de la creación 
abierta a la trascendencia. Esta apertura del sentido en medio 
del sinsentido mundano se inscribe en mi propia experiencia 
temprana de orfandad real, que ha buscado cobijo simbólico 
en el simbolismo como ámbito de significación más allá del 
mero significado Óntico. Pues el mundo no sólo significa a tra- 
vés de sus objetos, cosas y cacharrerías, sino que también sim- 
boliza a través del hombre (he descrito esta búsqueda personal 
en mis obras Mitología cultural y Las claves simbólicas, así 
como colectivamente en nuestro internacional Diccionario de 
hermenéutica, encabezado por H. G. Gadamer, y el posterior 
Diccionario de la existencia). 


Sobre mis maestros he escrito algunas monografías, así sobre 
C.G. Jung y Bachofen, Heidegger y Nietzsche, Eranos y Amor 
Ruibal. También he investigado las mitologías de mi tierra ma- 
terna en Los mitos vascos y de mi tierra paterna en La identidad 
cultural aragonesa. Reservo para este colofón la cita de los dos 
libritos que considero más sintéticos y legibles para el lector, por 
una parte La herida romántica (Anthropos), por otra el Libro de 
símbolos (Deusto). Junto a ellos habría que mencionar un libro 
intrigante Masonería y hermenéutica, así como mis exóticos li- 
bros de Aforismos: Amor y humor, Sabiduría de la vida, Tragi- 
comedia de la vida, Co-razón. Finalmente concitar solamente mis 
blogs y twitter en Deusto y en Religión Digital (Fratría). 
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Luis Garagalza 
Universidad País Vasco 


Exposición 

El pensamiento del filósofo o filosofante Andrés Ortiz-Osés 
responde a una filosofía del sentido y sinsentido del hombre 
en el mundo, coafirmando una dialéctica implicativa o dualéc- 
tica de los contrarios. El estudio del sentido existencial del 
hombre en el mundo se realiza a través de la elaboración de 
una Hermenéutica simbólica, en la que se distingue la cosmo- 
visión matriarcal-naturalista (preindoeuropea y vasca), patriar- 
cal-racionalista (indoeuropea y semita) y fratriarcal-personalista 
(Hermes heleno y cristianismo, democracia política), apostando 
por la re-mediación de los opuestos y la des-heroificación del 
hombre. 


Esta crítica del heroísmo se proyecta en la idea biofísica de 
la «progrerregresión», la cual concibe la progresión o expansión 
del universo a costas de su regresión o impansión, al modo 
como la vida se paga con la muerte y Dios se afirma junto al 
negativismo del diablo. 


Ello conduce a una filosofía cosmovisional de carácter coim- 
plicativo o coimplicacional, que el autor denomina como coim- 
plicacionismo simbólico. Se trata de una visión antiheroica que 
desemboca en la concepción del sentido como verdad encar- 
nada o humanada, un sentido que se define como «sutura sim- 
bólica de la fisura real». De este modo, el autor desecha tanto 
el absolutismo de la razón y la verdad, como su relativismo tí- 
picamente posmoderno, considerando el sentido como un «e- 
laciocinio» en el horizonte de un relacionismo hermenéutico (en 
línea con el correlacionismo de Amor Ruibal). 
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Subyace a toda esta visión ortiz-osesiana una revisión sim- 
bólica del concepto tradicional de Dios, al considerarlo filosó- 
ficamente no ya como razón-verdad desencarnada, sino como 
símbolo del símbolo o arquetipo del simbolismo. En donde la 
simbolización dice significación, por lo que Dios es el proto- 
símbolo del sentido existencial. Este sentido existencial compa- 
rece en el «alma» como ámbito de intersección de la materia y 
del espíritu, redefiniendo el alma y lo anímico como afección o 
aferencia de sentido, traducible como amor. 

Si el amor es la apertura radical a la otredad, la muerte es la 
apertura a la otredad radical (trascendencia). Amor y muerte se- 
llan en la filosofía ortiz-osesiana un pacto simbólico de coim- 
plicación de los opuestos. Por ello nuestro autor acaba 
definiendo el sentido de la vida como «amors», síntesis de amor 
y muerte (mors). En este pacto se revela la coimplicidad de las 
diferencias en su relacionalidad ontosimbólica, complicidad que 
sería la clave del sentido latente del universo, pero también de 
su sinsentido patente. 


Comentario 


Mientras que la verdad clásica dice adecuación de la razón 
a lo real o de lo real a la razón, el sentido dice en Ortiz-Osés 
inadecuación entre la razón y la realidad. Esta inadecuación o 
contradicción sólo puede salvarse hermenéuticamente por la 
relación de la razón y lo real, mente y materia, espíritu y cuerpo, 
en el médium simbólico del «alma» como razón afectiva: en 
donde el corazón funge como «co-razón» de la propia razón. 

Frente a la verdad abstraída por la razón de una realidad di- 
secada, el sentido aparece aquí como el efecto del afecto, el 
logos del alma como conjugación de anima y animus, aferen- 
cia y referencia. Por todo ello, mientras que la verdad es ade- 
cuada a la realidad cósica, el sentido resulta inadecuado y sólo 
adecuado a la realidad humana o humanada, encarnada o exis- 
tencial. Ello connotaría una filosofía antropológica, basada en 
un poshumanismo que no propone al hombre el papel central 
de la creación, sino el papel medial de tránsito o transición de 
una evolución abierta. 
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La consecuencia de todo ello es que nuestro autor no se 
sitúa en la modernidad propiamente tal, ni tampoco en la pos- 
modernidad impropiamente tal, sino en lo que denomina la in- 
tramodernidad: la cual se describe como la búsqueda del 
sentido desde el alma o corazón de la modernidad. El reto de 
nuestra cultura del sinsentido es el sentido, pero un sentido no 
abstracto o absoluto sino relacional y abierto, por cuanto asun- 
ción o sutura del sinsentido dado. Desde esta perspectiva, el 
sentido aparece como la alteridad o alteración de lo real reifi- 
cado u obturado, o sea, como otración u otraje, en expresión 
del autor, frente a la postración de lo real irrealizado. 


Conclusión 


En síntesis, el sentido (humano) es el criterio o baremo de 
realización de la realidad: una realidad amenazada de muerte 
por el sinsentido (inhumano). 
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